“根据营养均衡模型，”柏崇屿的声音盖过周围的嘈杂，“你今早只摄入了137卡路里，午餐必须...”“你为什么要那么执着于我？”锦书澈突然放下筷子，金属碰撞餐盘的声响惊得邻桌同学侧目。他盯着柏崇屿镜片后的眼睛，那里倒映着自己苍白的脸，“我没有价值，我一点都不值得。”

食堂的喧嚣突然变得遥远。柏崇屿的喉结滚动了一下，概率计算器自动关闭监测功能，屏幕亮起一行手写体：【检测到核心矛盾，启动情感回溯程序】。他伸手按住锦书澈颤抖的手背，在对方试图抽离时握得更紧：“还记得你设计的克莱因瓶拓扑结构？”

锦书澈别过脸，指甲掐进掌心的旧疤：“那又怎样？不过是数学游戏。”“不。”柏崇屿突然掏出手机，调出实验室的全息投影。食堂的空气中瞬间浮现出复杂的几何图形，无数克莱因瓶在空中旋转，每个缺口都生长出金色藤蔓，“这个模型被国际拓扑学会收录时，评审团说它‘重新定义了空间的可能性’。”

周围响起此起彼伏的惊叹声，江屿昂举着餐盘挤过来：“老柏又在秀恩爱！书澈你看，他把你吹得...”“闭嘴。”柏崇屿难得露出不耐烦的神色，目光始终锁在锦书澈逐渐睁大的眼睛上，“你总说自己没有价值，可你随手画的公式，让无数科研人员研究了三个月。你喂过的流浪猫，现在成了五只小猫的依靠。还有...”他的声音突然沙哑，“你让一个只相信数据的人，第一次明白了什么叫‘不可计算的心动’。”

概率计算器适时投射出全息影像，是班级群里的聊天记录截图：瑾珩川偷拍的他们在游乐园的照片下，堆满了“kswl”；江屿昂发的锦书澈照顾奶猫的视频，点赞数突破了学校论坛历史记录。“这些不是数据，”柏崇屿将锦书澈的手按在自己剧烈跳动的心脏上，“是你存在的证明。”

锦书澈的呼吸一滞。记忆闪回实验室里被柏崇屿珍藏的草稿纸，摩天轮下星空般的承诺，还有昨夜小克莱因温热的依偎。他突然发现，不知何时起，自己竟成了别人生命里的克莱因瓶——看似无解，却藏着无限可能。

“我...”他的声音发颤，被柏崇屿用指尖轻轻按住嘴唇。少年的眼镜滑到鼻尖，露出眼底比任何公式都坚定的温柔：“不必急着给出答案。”概率计算器最终定格成一行字：【你的价值，是所有理性推导的起点，而非终点】。而在周围同学羡慕的目光中，锦书澈第一次主动拿起勺子，舀起一勺温热的汤，任由暖意驱散心底的寒意。