凌晨3:37 柏崇屿：（发送定位）明早八点，陪我去宠物医院。（补充）他上次喂过的流浪猫生了幼崽，收养计划需要你的协助。

凌晨3:38 江屿昂：（握拳表情包）收到！这次一定要让书澈体会到当猫爸的快乐！（转发猫咪视频）提前练习一下怎么喂奶！

凌晨3:40 柏崇屿：（发送公式截图）已计算好幼猫养育参数，猫粮配比精确到克，疫苗接种时间表...”

凌晨3:41 江屿昂：（打断）停！我懂了！你就是想拐着弯儿让书澈感受到‘被需要’！（发送大拇指）不愧是理性恋爱学创始人！

聊天框的光标闪烁了一会儿，柏崇屿看着隔壁房间熟睡的身影，手指悬在屏幕上方迟迟未落。概率计算器在桌角发出微弱嗡鸣，自动生成新的监测曲线——在惊心动魄的波动后，一条代表“希望”的浅蓝色折线，正艰难却坚定地向上延伸。

晨光透过阁楼的克莱因瓶形状的窗户，在概率计算器的屏幕上折射出斑斓的光斑。柏崇屿盯着监测仪上锦书澈趋于平稳的心率曲线，将最后一支儿童专用注射器消毒完毕。流浪猫妈妈警惕地弓起脊背，五只湿漉漉的奶猫正挤在临时搭建的保温箱里，发出微弱的“喵喵”声。

“根据哺乳动物行为学，”柏崇屿轻声对缩在门口的锦书澈解释，指尖悬停在奶猫颤抖的绒毛上方，“新生幼崽需要每两小时人工喂养，体温维持在38.5℃...”他的声音戛然而止——锦书澈突然蹲下身，苍白的手指轻轻触碰其中一只橘色奶猫的爪子。概率计算器瞬间发出尖锐警报，不是危险提示，而是监测到锦书澈的多巴胺分泌量激增127%。

“它在踩奶。”锦书澈的声音像是从很远的地方飘来，睫毛上还沾着昨夜未干的泪痕。他看着奶猫无意识地在毛巾上按压肉垫，突然想起小时候偷偷养过的那只小白猫，最终被父亲一脚踢出门外的场景。柏崇屿敏锐捕捉到他瞳孔的细微颤动，立刻将温热的奶瓶塞进他手里：“需要示范如何控制流速吗？”

奶猫含住奶嘴的瞬间，锦书澈感受到指尖传来的柔软吸吮力。概率计算器投射出全息教学影像，详细标注着幼猫吞咽节奏与呼吸频率的关系，却被他挥手驱散。“别用公式。”他的声音发颤，却倔强地将奶猫抱进怀里，“让我自己来。”

柏崇屿后退半步，任由概率计算器自动记录下这珍贵的画面：锦书澈低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，冰凉的手指笨拙却温柔地托着奶猫的小脑袋，嘴角若有若无的弧度让监测曲线剧烈上扬。阁楼的风铃突然轻响，江屿昂举着猫罐头闯进来，在看到这一幕时突然捂住嘴——那个总说“活着毫无意义”的少年，此刻正小心翼翼地擦拭奶猫嘴角溢出的奶渍。

“我就说收养计划可行！”江屿昂压低声音，将猫罐头塞进柏崇屿怀里。概率计算器自动弹出新模型：【宠物陪伴对抑郁症状缓解的实证研究】，数据随着锦书澈的每一个动作实时更新。当奶猫突然伸出粉色小舌头舔舐锦书澈的指尖时，监测仪爆发出刺耳的警报——这次是因为柏崇屿自己的心率突破了阈值。

“它叫小克莱因。”锦书澈突然开口，视线没有离开怀里的奶猫，“因为它的眼睛像克莱因瓶一样，藏着没有尽头的...”他的声音哽住了。柏崇屿蹲下来与他平视，镜片后的目光比任何定理都坚定：“藏着没有尽头的可能性。”概率计算器适时投射出满墙的星光，每颗星星都化作奶猫的形状。

黄昏时分，锦书澈靠在柏崇屿肩头，看着五只奶猫在保温箱里挤成毛茸茸的一团。概率计算器自动播放白天的录像，画面里他专注喂奶的模样被无数爱心弹幕环绕。“你知道吗？”他突然说，声音轻得像飘在空中的蛛丝，“小克莱因踩在我手心的时候，我好像摸到了...”“摸到了活着的实感？”柏崇屿替他说完，将下巴抵在他发顶。监测仪的蓝光温柔地包裹着两人，最终生成一行跳动的代码：【猫爪印与心跳共振频率，构成对抗虚无的混沌系统】。