“根据色彩心理学，”柏崇屿的声音在耳畔响起，概率计算器投射出柔和的蓝光，在他掌心勾勒出旋转木马的3D模型，“暖色调灯光能有效缓解焦虑情绪，而...”他顿了顿，镜片后的目光温柔得近乎虔诚，“你眼中的光，比任何色彩都明亮。”

锦书澈别过脸，喉结动了动：“又在计算怎么让我开心？”他的语气带着惯有的嘲讽，却在看到柏崇屿从口袋里掏出两枚银色硬币时，呼吸一滞。那硬币边缘刻着细密的公式，中心位置嵌着小小的克莱因瓶图案。

“这是我特制的。”柏崇屿将硬币塞进他掌心，温度透过金属传递过来，“用的是记忆金属，无论怎么变形都会恢复原样。就像...”他突然握住锦书澈的手，“我对你的感情。”概率计算器适时震动，屏幕跳出一行手写体：【爱是永不坍缩的量子态】。

当旋转木马开始转动，锦书澈坐在雕花木马上，感受着夜风拂过脸颊。柏崇屿就站在围栏外，仰着头注视他，概率计算器持续记录着他的表情变化。监测数据在屏幕上跳动，汇成不断攀升的幸福曲线。

突然，木马加速，锦书澈下意识抓紧扶手。柏崇屿的身影在旋转中变得模糊，却又在下一秒清晰无比。记忆如潮水涌来——父亲的拳头、母亲的鲜血、无数个想要放弃生命的深夜。他闭上眼，等待熟悉的绝望将自己淹没。

“锦书澈！”柏崇屿的声音穿透喧嚣。锦书澈睁开眼，看见少年不知何时翻过围栏，站在旋转的平台边缘，向他伸出手。概率计算器在混乱中疯狂报警，全息投影在空中炸开成无数爱心，“抓住我！”

锦书澈的指尖颤抖着，在木马经过的瞬间，终于握住了那只手。柏崇屿用力一拉，将他拽下木马，两人跌坐在柔软的草坪上。周围响起惊呼声，而柏崇屿只是紧紧抱着他，声音混着剧烈的心跳：“别再躲进黑暗里，求你...”

概率计算器在两人之间投射出全息影像，是锦书澈从未见过的画面——实验室里专注画克莱因瓶的自己、雨天喂流浪猫时的侧影、还有刚刚在木马上露出的那抹若有若无的笑意。每一个瞬间都被标注着精确的时间，旁边写满了笨拙的字迹：【他笑了，成功率+0.1%】【他主动伸手，幸福指数突破临界值】。

“你看，”柏崇屿的嘴唇擦过他泛红的眼角，“你早就不是那个无可救药的悲观主义者。”他举起概率计算器，屏幕上所有数据最终坍缩成一行字：【你是我用所有理性与感性，推导出的唯一答案】。

远处，江屿昂和瑾珩川举着手机疯狂拍照，闪光灯此起彼伏。而锦书澈躺在柏崇屿怀里，望着头顶流转的彩灯，突然觉得或许真的可以尝试——尝试在这个被理性解构又被爱意重构的世界里，寻找属于自己的、不再孤独的未来。

旋转木马的音乐仍在继续，在这个充满悖论与奇迹的黄昏，两个伤痕累累的灵魂，终于在非欧几何般扭曲的时空中，找到了彼此存在的意义。而概率计算器仍在安静工作，将这珍贵的瞬间，记录成对抗绝望的永恒定理。