23:26 江屿昂：（发送大拇指表情包）服了你了。对了，他以前最喜欢天文馆的傅科摆，说看着摆动的轨迹，会觉得“原来连时间都在重复无意义的事”。

23:27 柏崇屿：（发送设计图纸）正在改造阁楼，会安装缩小版傅科摆，轨迹投影将变成永不闭合的克莱因瓶。

23:28 江屿昂：（发送一连串震惊表情包）我现在严重怀疑，你对他的了解比我这个发小还深！

23:29 柏崇屿：因为他是我的公理。（发送概率计算器残骸照片）这个坏了，但不重要。新的计算目标已经生成——让锦书澈的笑容，成为宇宙唯一的必然事件。

23:30 江屿昂：（发送烟花表情包）老柏，谢谢你。终于有人能证明，他的存在不是错误。

聊天窗口的光标在寂静中闪烁，卧室里，锦书澈的呼吸绵长而平稳。柏崇屿放下手机，轻轻掖好滑落的被角，指尖抚过少年手腕上淡粉色的疤痕。月光透过改装过的百叶窗，在墙上投下克莱因瓶的光影，概率计算器的残骸在床头柜上泛着微光，屏幕裂纹里，未消散的爱心图案正随着心跳的节奏，忽明忽暗。

晨光穿透阁楼的克莱因瓶形状窗棂，在傅科摆的铜质摆锤上流转出细碎光斑。柏崇屿盯着监测仪上平稳的心率曲线，将保温碗里的小米粥又吹凉几分。锦书澈昨夜退烧后陷入深度睡眠，苍白的侧脸枕在印着概率符号的枕套上，手指仍无意识勾着他的袖口。

手机屏幕突然亮起，是江屿昂发来的消息：【阁楼改造进度如何？他看到傅科摆估计会愣住】。柏崇屿打字的指尖顿了顿，目光扫过墙角用彩铅重新绘制的傅科摆轨迹图——每个摆动节点都被改成了衔尾的鲸鱼，尾鳍交缠处藏着细小的克莱因瓶。

“醒了？”察觉到怀中人的睫毛颤动，柏崇屿立刻放下手机。锦书澈睁开眼，混沌的意识还未完全清醒，却本能地往温暖处缩了缩。当他的视线触及悬在头顶的傅科摆时，瞳孔骤然收缩：“这是...？”

“根据傅里叶变换原理重新设计的。”柏崇屿将勺子递到他唇边，声音放得极轻，“摆锤轨迹会在墙面投影出永不重复的图案。”他刻意忽略监测仪突然加快的心率数值，看着锦书澈机械地咽下粥，苍白的嘴唇沾着米粒，“就像你说的，连时间都在重复无意义的事，但...”他指尖拂过对方眼底的青黑，“我们可以赋予它新的意义。”

锦书澈别过脸，却在瞥见床头的概率计算器残骸时愣住。破碎的屏幕上，柏崇屿用彩铅手绘了只歪扭的鲸鱼，尾鳍缠绕着写满“锦书澈”的公式。记忆突然闪回昨夜混乱的吻，还有那些汹涌而出的照片与告白，喉咙泛起陌生的酸涩：“你何必...”

“因为你值得。”柏崇屿突然打断他，从抽屉里取出本崭新的笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的百合花瓣，每一页都写满工整的字迹：【202X年X月X日，他主动喝了半杯温水，成功率+0.3%】【X月X日，他看傅科摆的眼神停留了7秒，心动概率提升至41.2%】。

锦书澈的手指微微发抖，翻到最新一页，潦草的字迹还带着水渍：【他在我怀里睡着，所有公式都失去意义】。“这些愚蠢的记录...”他声音发颤。“是最珍贵的数据。”柏崇屿握住他的手，将掌心贴在自己胸口，“你听，我的心跳在说，你是比任何定理都重要的存在。”

阁楼突然传来风铃轻响。锦书澈望着窗外摇曳的百合花枝，想起江屿昂说过母亲最爱的花。柏崇屿似乎察觉到他的思绪，起身打开书桌抽屉，露出整排分装整齐的胃药——每盒都贴着不同颜色的标签，粉色写着“饭前30分钟”，蓝色画着小小的鲸鱼。

“江屿昂说你胃不好。”柏崇屿的声音混着窗外的鸟鸣，“我重新调配了药方，还改装了厨房的智能烹饪系统。”他突然掏出个小巧的电子设备，“这是便携式胃动力监测仪，只要你...”“够了。”锦书澈猛地别过脸，却藏不住泛红的眼眶，“为什么要对我这么好？”

“因为爱不需要计算。”柏崇屿的嘴唇落在他冰凉的额头上，概率计算器残骸在阳光中突然亮起微弱的光。全息投影缓缓浮现，是无数交织的克莱因瓶与跳动的爱心，最终汇聚成一行闪烁的字：【你是我永不收敛的心动频率】。

锦书澈感受着少年怀中的温度，听着监测仪规律的滴答声，突然觉得或许真的可以尝试——尝试在这个被理性解构又被爱意填满的世界里，寻找属于自己的、温柔的谐波。而那个曾用公式丈量一切的少年，正在用最炽热的偏执，将他的绝望，谱写成希望的乐章。