锦书澈的瞳孔骤缩。记忆如潮水涌来：暴雨夜撞开家门的身影、天文馆里失控的心跳、还有此刻少年眼底破碎的光。概率计算器在此时彻底黑屏，却从裂开的外壳中掉出枚银色怀表——表盘内侧刻着细密的公式，中心位置嵌着张褪色的照片，是他十二岁生日时，母亲抱着他站在百合花丛前的笑脸。

“江屿昂把这个交给我时，”柏崇屿的声音哽咽，将怀表塞进他掌心，“说这是你唯一的念想。我就想...”他突然吻去锦书澈眼角不知何时滑落的泪，“用余生，把你从所有的黑暗里，一个公式一个公式地推导出来。”

锦书澈浑身颤抖，握着怀表的手指关节发白。那些被他刻意遗忘的温暖，此刻裹挟着柏崇屿的体温汹涌袭来。他想推开少年，却听见自己沙哑的声音：“为什么...要对一个厌世的怪物这么好？”

“因为你不是怪物。”柏崇屿的嘴唇擦过他结痂的伤口，将凉透的药碗重新温热，“是我哥德尔不完备定理里的悖论——证明了理性之外，存在无法用公式度量的...”他突然将药汁含入口中，再次吻住对方颤抖的唇，苦涩的液体缓缓渡入，“是爱。”

概率计算器的残骸在一旁闪烁最后的微光，映照着纠缠的身影。当柏崇屿终于松开时，锦书澈的嘴唇泛着不正常的红，眼底的抗拒却悄然瓦解。少年拿起药勺，舀起重新加热的药汁，这次语气不再冰冷：“张嘴。”他的拇指轻轻摩挲着锦书澈的下唇，“或者，我再喂一次？”

锦书澈别过脸，却乖乖张开了嘴。药汁滑过喉咙时，他盯着墙上密密麻麻的克莱因瓶涂鸦，突然发现每个缺口都被彩铅画上了星星。柏崇屿将空碗放在一边，从口袋里掏出张折叠的图纸：“地下室改造方案V4.0，有隔音墙、星空顶，还有...”他的耳尖泛红，“能容纳两个人的实验台。”

“谁要和你一起做实验？”锦书澈冷哼，却没有推开对方伸过来的手。柏崇屿顺势将他搂进怀里，体温透过潮湿的衬衫传来：“从今天起，你住我家。”他的声音混着心跳声，在寂静的客厅里格外清晰，“我重新编写了所有程序，计算目标只有一个——”他拿起概率计算器的残骸，在破碎的屏幕上划出心形，“让你相信，活着本身，就是最值得期待的公式。”

窗外的雨不知何时停了。锦书澈靠在柏崇屿肩头，感受着少年一下又一下抚过他发顶的动作，突然觉得或许真的可以尝试——尝试在这个被理性解构又被爱意重构的世界里，寻找属于自己的，温柔的不完备解。而那个曾用公式丈量宇宙的少年，正用最不理性的方式，为他搭建起一座对抗绝望的，坚不可摧的堡垒。