概率计算器在暴雨中发出尖锐的警报，屏幕上的急救程序突然变成满屏跳动的爱心。柏崇屿不再说话，只是将他打横抱起，任由锦书澈的血染红自己的衣襟。他的步伐坚定而急促，在积水的街道上溅起水花，仿佛要冲破所有绝望的藩篱。

“去医院...”锦书澈虚弱地挣扎。“不，去我家。”柏崇屿的声音不容置疑，“我改装了地下室，有最先进的医疗设备，还有...”他低头看着怀中的人，目光温柔得能融化坚冰，“有你画的克莱因瓶，我把它们贴满了整面墙。”

雨越下越大，柏崇屿的家在远处亮起温暖的光。锦书澈靠在他肩头，感受着平稳的心跳，突然觉得或许真的存在这样一种可能——在理性与绝望的裂缝中，会生长出超越所有定理的救赎。概率计算器在他耳边持续震动，这次不再是冰冷的数据，而是柏崇屿慌乱却坚定的呢喃：“别怕，我在。”

当柏崇屿踹开家门时，锦书澈被眼前的景象震撼。客厅里摆满了百合花，花瓣上还沾着水珠，像是特意冒雨采摘的。墙上贴着无数张他随手涂鸦的克莱因瓶，每张旁边都写满了字迹工整的公式，却又被彩铅画的星星、鲸鱼和向日葵覆盖。

“这是我三个月来的成果。”柏崇屿将他轻轻放在沙发上，迅速启动医疗设备。概率计算器自动连接仪器，投射出详细的治疗方案，但他的目光始终没有离开锦书澈的眼睛，“我试图用数学证明你的存在是合理的，后来发现...”他的声音突然哽咽，“发现爱本身，就是最不讲理的答案。”

锦书澈看着少年忙碌的身影，看着他小心翼翼处理伤口的模样，喉咙发紧。记忆深处那个永远蜷缩在角落的小男孩，此刻竟在这满是公式与花朵的房间里，感受到了从未有过的温暖。当柏崇屿俯身查看他的伤口时，他鬼使神差地伸手，轻轻触碰少年泛红的眼角。

柏崇屿浑身一震，随即紧紧握住他的手，将脸埋进他掌心：“别再离开我。”他的声音闷闷的，带着失而复得的后怕，“我重新编写了所有程序，这次的计算目标只有一个...”概率计算器适时亮起，屏幕上缓缓浮现：【与你共度的每一秒，都是宇宙最完美的解】。

窗外的暴雨渐渐变成淅淅沥沥的小雨。锦书澈躺在柔软的沙发上，看着柏崇屿为他煮热汤的背影，突然觉得或许真的可以尝试——尝试在这个被理性与爱意重构的克莱因瓶里，寻找属于自己的出口。而那个曾经用公式丈量世界的少年，正用最不理性的方式，为他筑起一座对抗绝望的堡垒。