柏崇屿弯腰捡起碎屑，动作精准得像在收集实验样本。他从口袋掏出个密封袋，里面整整齐齐码着二十三个橡皮骷髅：“你每次情绪波动时制造的碎片，我都做了编号。”他将新的碎屑放入三号格，“根据帕累托法则，80%的负面情绪都源于20%的核心创伤。”

课间操铃声响起，瑾珩川抱着篮球撞开教室门，在两人剑拔弩张的气氛中骤然僵住。江屿昂从后门探进头，试管里诡异的绿色液体正在冒泡：“新型情绪中和剂，要不要...”话未说完，锦书澈已经抓起书包冲向天台，柏崇屿的概率计算器在身后发出急促的蜂鸣。

天台风卷着沙砾拍打在护栏上，锦书澈的校服猎猎作响。他攥着生锈的栏杆，俯瞰楼下攒动的人群，突然听见身后传来熟悉的金属碰撞声。柏崇屿举着保温桶，里面的粥还冒着热气：“根据血糖浓度与焦虑指数的关联模型，你已经错过两餐。”

“拿走。”锦书澈的声音混着风声，“你做这些不过是想验证你的‘救赎实验’。”他转身时，夕阳将影子拉得很长，几乎要触碰到柏崇屿的脚尖，“等我再次崩溃，你的论文就能完美收尾了。”

柏崇屿突然扯开衬衫领口，露出锁骨处新鲜的擦伤——那是昨夜在厨房被桌角刮蹭的痕迹。“这是实验数据？”他逼近一步，体温混着薄荷气息笼罩过来，“还是说，你觉得我会用自伤来换取你的信任？”概率计算器突然从手中坠落，在地面敲出清脆的声响，“我违反了所有理性原则，只因为...”

警报声毫无预兆地炸响。教学楼里涌出慌乱的人群，消防演习的烟雾弹在走廊弥漫。锦书澈的瞳孔骤缩，记忆中冲天的火光与现实重叠，呼吸突然变得急促。柏崇屿几乎是本能地将人拽进怀里，用身体挡住他颤抖的后背：“是演习，看，这是烟雾弹的成分表。”他快速掏出手机，屏幕上显示着江屿昂发来的恶作剧提醒。

锦书澈的指甲深深掐进对方手臂，却在触及真实的血肉温度时，所有的倔强轰然崩塌。他埋进柏崇屿颈窝，声音闷得发颤：“你说的...柯西收敛...真的存在吗？”

柏崇屿的手指插进对方卷发，感受着剧烈的战栗。他望着远处被夕阳染红的云层，第一次觉得所有的公式都太过苍白：“我不知道。”他坦诚的回答让锦书澈猛地抬头，却撞见少年眼底从未有过的温柔，“但我愿意和你，在测不准的未来里，慢慢寻找答案。”

此时，天台铁门被撞开，瑾珩川举着喇叭大喊：“消防演习结束！不过有人举报天台有可疑行为...”他的声音戛然而止，看着纠缠在一起的两人，篮球“咚”地滚下楼梯。江屿昂探出半个身子，试管里的液体诡异地变成了粉色。

锦书澈猛地推开柏崇屿，却在转身时被拉住手腕。柏崇屿捡起地上的概率计算器，屏幕显示的数值早已不是冰冷的公式——那是一串不断跳动的乱码，像极了此刻不受控制的心跳。