蒋生拿碘伏给我消毒的时候，或许是尴尬，我忍不住没话找话“你哪里来的钱？”

“我不喜欢背一书包的药出门，我妈怕我在路上走着走着出事，就在我兜里装一些钱，至少能去买一些止疼药吃。”

我沉默了，过了良久才问“那你会好吗？”

蒋生愣了愣，摇了摇头“不会了，只是早晚的问题。”

这个早晚指的是什么，我们心照不宣，却在彼此的心里烫出一个巨大的空洞。

我那一刻才开始真正明白，我留不住我的爱人。

蒋生的厨艺和我的学习一样，果腹足矣，距离美味那还差得远。

她没有疏离地坐在我对面，而是一声不吭地搬了把椅子，默默在我身旁放下。

我们的晚饭吃得很安静，或许是先前的话题太过沉重，或许是不愿意让对方更难受，亦或许是因为，即便什么都不说，我们也什么都懂。

放下筷子的蒋生原本在发呆，却忽然看见了什么，脸色刹那间煞白，她骤然离开椅子，它发出的尖锐摩擦声激得我打了个哆嗦。

之前一旦发生这种声音，就代表老畜生心情不好，我和妈妈要挨打了。

所有情绪好像慌不择路的夕阳，消失在群山尽头，一瞬间我仿佛成了庙宇里不辨喜怒的佛像，除了麻木和平静什么也感知不到。

我竟动弹不得，五感尽陷入黑暗。

这感觉并不陌生，曾经它就像一层无形的屏障保护我，我甚至庆幸它的出现，能让我什么都感觉不到。

听不见老畜生的污言秽语，闻不到他身上让人几欲作呕的酒气，也看不到妈妈是怎样被打得遍体鳞伤，更尝不到眼角流下的，眼泪的腥咸味。

蒋生跌跌撞撞地冲进卫生间，砰地一声拉上门，随即传来痛苦沉重呕吐声。