站在门口撕下水费单，手伸进口袋里摸钥匙，结果摸了个空，我才想起早上走得匆忙竟忘了拿钥匙，无奈之下只好咚咚咚将门敲得震天响。

妈妈的耳朵不太好，要是我不这样做她准是听不见的。

老房子的隔音不太好，我听见对门传来男人不耐烦的骂声，和酒瓶子摔在地上的脆响，顾及着自己的小命，我立刻收回手不敢再动。

过了好久房门才打开，妈妈一把拽我进屋。

“怎么不带钥匙，要是我没听见或者睡着了你可怎么办？！”她激动地用手语比划。

我安抚地拍了拍妈妈的脊背，却看见她颈后红肿的痕迹。

准是又被那些小孩打了，心中愤愤不平，有一瞬间我很想拼命摇晃妈妈瘦弱的肩膀，问她为什么不反抗，为什么不用菜刀吓走那些不懂事的孩子。

可妈妈笑眯眯地拽着我的袖子，颤颤巍巍地展开提早写好的纸条，上面是歪歪扭扭的几个字。

菜做好了，用盘子盖着的，热的，好吃。

犹如当头浇下的一盆冷水，扑灭了我愤愤不平的怒火。刹那间泄了气，我闷闷地点点头，放下书包，走进厨房端菜。

其实说是厨房，闭塞的倒更像一所狭小的监牢，死死禁锢住妈妈，也榨干了她的青春和价值。

妈妈惯会察言观色，那是长期被老畜生毒打形成的本能，她讨好地笑着，艰难地挤进灶台和我之间的窄窄的空隙，伸手就要拿我手中的餐盘。

她的个子不高，人又瘦，自然是抢不过我的，见一道土豆丝和一碗白米饭都被我紧紧抓在手里，她才紧张兮兮地退出去。

“妈，要不然我不读书了？”我试探地问她。

这个想法在我心头盘踞已经多时，可是直到现在才敢和她说。