他们成长环境不同、经历不同，又性格迥异，却意外地总是有话聊。

职业原因，梁恕毕业这些年来走过大江南北山川湖海，处理过大大小小的突发事件。

他很会讲故事，宋林霖又是个非常合格的听众，听得认真，这又反过来增加了他的分享欲。

宋林霖也说了说她自己。

她大学毕业之后就去国外深造了，去年近一年在援藏，也见过形形色色的人，感受过陌生人的痛苦、焦躁、欣喜……这些纷纷如雪片的情绪。

毛肚在红油的锅里翻滚着，蒸汽热腾腾地上升。

宋林霖是不喜欢热闹的人，但现在又高兴于自己选择了来这里。

吃完之后，她简单收拾了一下就准备去结账。梁恕说话算话没和她争，只安静站着，说：“下次我来请。”

有来有往，这才是交际。

宋林霖抿唇想，原来是有下次的。

结账后，梁恕跟在她身后出门。

两人错开半步，到门口时，他步子迈得大了些，侧身给她推开门。

夜幕降临，夜晚中的城市多了一分寂静和凉意，街灯明亮。

宋林霖在门口和梁恕道别，又和他说“开车慢点”。

梁恕很轻地皱了下眉，问：“你怎么回？”

“我叫个车，很快的。”

宋林霖和他关系最亲密时都不愿意开口麻烦他，更遑论现在。他听了，语气平静地陈述事实：“今天是工作日，离这家店不远的地方就是科技园门口。”

“嗯？”她眼神微闪。

确实是这样，还赶上了下班高峰期，车并不好找。只是宋林霖不常来这边，就忽略了这一点。

“走吧，我送你。”

宋林霖马上反应过来：“你不顺路。”

“为什么非要顺路才能送你？”

他的反应看起来像是真的很疑惑。

夜晚的风又大了起来，卷起一阵凉意，玉兰花盘旋着落地，无声无息。

看她好像没有为自己解惑的意思，梁恕只好自己说：“因为我不顺路，你就觉得自己是在麻烦我？”

宋林霖身上那道无坚不摧的屏障竖在两人之间。

她抿唇，否认道：“也不算，我只是觉得，明明是我要请你吃饭，还让你特意开车送我，不是那么回事。”

这时，梁恕已然走下了两级台阶，他回头，仰视宋林霖。

他垂下眸子，从兜里摸出车钥匙，朝她的方向递出去。

“行，如果你一定要这么想——”梁恕在浓郁夜色中笑了下，桃花眼微弯，在黑夜中带着惑人的意味：“——那你来开吧。”

-

宋林霖没接钥匙，最终还是上了他的车。

她从没开过这么重的越野，也不想赶着下班高峰期的尾巴在拥挤的车流中第一次尝试，只好乖乖坐回了刚刚的副驾驶。

在她输入目的地之后，梁恕看了一眼，问：“你住的地方离医院这么远？”

“嗯，”她的视线扫过他车里的装饰，“我现在住奶奶那儿。”

梁恕他爸当时住在学校附近就是为了陪他上学，他去航大读书之后他爸就搬回了老宅。宋林霖父母也搬走了，具体去了哪儿他自然也不清楚。

听到这话，梁恕这才想起，虽然她很少提自己家里的事，但他知道她奶奶对她很好。

上次见面她都记得问候一下爷爷的状况，梁恕在心里指责自己：怎么就忘了这茬呢？

“奶奶身体怎么样？”

宋林霖呼出一口气，平静地说：“前年夏天去世了。”

梁恕怔住。

她记得那年年初经常下雪，有一次雪大得学校都停课了，化雪时很冷，地面上结了厚厚的一层冰。但那之后的夏天又特别热，柏油路面上好像总是冒着炙烤后的白烟。

“奶奶年纪大了，有天晚上睡着之后就没再醒过来。没有遭什么罪，算是喜丧。”

“抱歉，我……”他回神后忙道歉。

意识到旁边人的平静下的难过后更是后悔得不行。

“别道歉。”宋林霖笑了下。

生老病死、爱别离，都是人生常态。她看得开，也愈发懂得这个道理。

不管什么时候，生死都是沉重的话题。她说完，不想让梁恕陪她压抑沉默，就换了个话题。

“说到住处，我想换个离医院近点的房子，但是一直没找到合适的。”话赶话说到这了，就问他：“你一直在A市，这边朋友也多，知不知道有没有这样的房子？”

梁恕当即答道：“有。”

“嗯？”宋林霖倒是愣了下。

她刚问出这话的时候就是借着房子的话题顺口一说，其实没什么目的性，因而在收到梁恕的回复时有些怔愣。

“有，”他重复了一句，又道：“秋山别苑，离医院大概二十分钟车程，一百五十平。怎么样？”

“……是你的房子？”她问。

梁恕没说是或不是，只是抬眉：“是我的房子你就不租了？”

宋林霖笑：“你今天就要这么和我说话了是吗？”

他也笑了下，觉得不管什么时候自己都对这个人没办法。

“是我的房子。”他认真回答后，手指轻敲方向盘，问了个似乎是不相干的问题：“程曳帆，你还记得吗？”

“你发小。”

虽然十年过去了，但她依然能迅速反应过来，这是梁恕的发小，和他们不在同一个高中，但住同个小区，她经常在周末或放假时偶遇梁恕和他一起吃饭打球。