她不爱回忆的原因其实有很多。

能记得住的过去要么美好要么难过，难过无需回忆起来折磨自己，而美好二字带了“过去”的定语也变得如同雾里看花，美而虚幻。

难得回忆了一番，却更像是在审视自己。

宋林霖看着梁恕定位的地点，按照导航的指令开过去。

这小区离刚刚吃饭的餐厅不远，倒是真没什么开车的必要，但离机场可不近，赶上上下班高峰时得开两小时。他又不缺钱，住处怎么离工作的地方这么远？

以她过去的经验来看，通勤时间太长真的很没有幸福感，赚再多也弥补不了。

想到这，宋林霖意识到自己今天真的很爱操心，工作之外的时间里，她这十年都没怎么在其他人身上浪费过精力，今天却频频思考起梁恕的生活。

她想好了，一会儿到家第一件事就是和丛盈说今天的相亲经历。她的相亲对象竟然要她送回家，实在太没有风度啦。

托了梁恕的福，她现在交了新朋友，也开始学着和亲近的人分享自己的事。

这人现在就在她的副驾驶坐着，规矩地扣着安全带，他没有摆弄手机，而是安静地看着路况。

她提这台车到现在有两年了，从没想过有一天梁恕会坐在这个位置。

宋林霖正想着的人在她专心开车时偏头去看她。梁恕没掩饰自己的目光，就那么大大方方地打量着。

车速不慢但很稳，等红灯时，宋林霖微微偏头，看到男人的头懒洋洋靠着车窗，忽然发觉梁恕的话好像没有之前那么多了，周围那么吵，更加凸显车里的寂静。直到这时她才后知后觉地意识到，他们现在正处在密闭空间内。

昏暗的车里，路灯和车灯的光亮都在这之外，空气中暧昧横生。

相亲的饭局好像自然而然地变成了旧友重逢。宛如在意义面前，事情发生的原因根本不那么重要。

其实她想问问他这些年过得好不好，还觉得自己应该道个歉，但对方好似没有要提起往事的意思，于是她也借机逃避，不想主动提起。

晚高峰已经过去了，开车十分钟就到达了目的地。

梁恕下车时对宋林霖表达了感谢，又嘱咐她“开车注意安全”。

虽然他们之间十年都没有联系过，但高三那年两人亲近到什么程度没人比当事人更加清楚，再见时生疏客气到了这个地步，他们心里都有种刚拔掉了智齿的不适感。

之后，梁恕站在小区门口，看着宋林霖的车开走。

她刚刚那个转身挥手的动作和高中那年夏天给他刷卡那次如出一辙，像个挥一挥衣袖不带走一片云彩的女侠。

在白色的SUV消失在视线中后，梁恕拿出揣在兜里的手机，想了想，打开刚刚加回来的“新朋友”对话框，删删打打地输入了几个字。

他得确认自己不会被宋林霖再次拉黑。

手欠地编辑了条微信过去后，他终于呼出一口气，觉得自己恍在梦中。

初春的夜，这座城市有种清冷空寂的美。

梁恕刚把手机锁屏，一个电话就拨了进来。

“相亲怎么样啊？”程曳帆说话声音很大，吵得他耳朵有些疼。电话那头周围的人声和音乐声浪潮一样挤进通话中，一听便知是在酒吧。

他没等梁恕回家，又接着问：“我记得你明天不飞。出来喝酒啊？”

“不去，”他拒绝，“准备进家门了。”

“这才几点啊哥？”被这么冷淡地拒绝了，程曳帆着实很愤怒。“你快来，都在呢，就属你最忙了。”

梁恕这才笑了：“我离你们挺远的，折腾到那儿这局都快散了。”

“你刚刚不是说的‘进家门’？你家离这儿哪有那么远，还是我听错了？？”

“没有，”梁恕答，“我今晚在大学时住的这个公寓落脚。”

这个公寓是他读大学时他爸送的。当时他爷爷摆谱不乐意搭理他，他就不总去讨嫌，高中时住的那栋房子又太冷清。他刚读大学那两年一放假就住在这儿。

“怎么回那边了，”程曳帆走到角落里躲噪音，调侃他：“回忆青春啊？”

“大学有什么可回忆的。”梁恕笑了声，“说来话长。”

程曳帆轻嗤。

梁恕大学时能回忆的事可太多了，这人在哪儿都是人群中的焦点，在任何时候都能做得最好。

于是他不依不饶：“那就长话短说。”

梁恕“嗯”了声，嗓音沉下来，终于提起：“我今天相亲——遇到了宋林霖。”

“……啊？”那边咋咋唬唬的人瞬间失了声。

这话既然已经开了口子，梁恕就把刚刚的事简单讲了一遍。尽量客观，尽量不带个人情绪。

程曳帆也是个能抓住重点的人，他只问了一句话：“你跟我说实话，你真没开车？”

梁恕喜欢车，他的新车刚改过几天，还换了他心仪的车灯。说没开出来程曳帆死活是不信的。

梁恕也很坦诚：“开了。”

所以这人把爱车扔在了一小时四十块钱的停车场，非得要蹭“老同学”的顺风车，蹭到了车还怕开到他现在的公寓让人家受累绕远，就把目的地临时改成了大学时住的地方。

这如果是在谈恋爱，那这行为叫恋爱脑，现在算怎么回事？程曳帆觉得这事很迷幻，又不知道怎么说。

“行吧，”程曳帆顿了顿，又“呃”了一声，“你们当初到底是什么关系？”

说实话，他和梁恕认识的时间比宋林霖长多了，但他真不知道梁恕和宋林霖到底是老同学还是旧情人。梁恕当初说他们没谈过，但他没怎么相信。

毕竟失去一个朋友不会如此伤筋动骨。

梁恕说：“单纯得不能再单纯的关系。”

“那你……”

梁恕已经预判了程曳帆的问题，闭了闭眼，开口道：“我没有别的意思，我就是觉得这次不能再这么算了，我得知道她当初为什么不告而别。”

“我们当时是朋友。”

他找过她很多次。

“……”程曳帆其实不想打击他，但他还是选择说了实话。

“你怎么还对这事耿耿于怀？十年了，兄弟，初恋都没你长情。啊不，追债的都比不上你记性好。而且你就那么确定她把你当朋友？像你对她那样？”

短短几句话让电话那头陷入了死一般的沉默，程曳帆觉得自己可能戳到他某根脆弱的神经了，赶忙换了话题：“哎，得了，不提这个。真不来喝点？哥们接你去。”

梁恕真正有心事的时候真不想喝酒。

他看着路灯下朝光亮扑过去的飞蛾，抬腕看了眼表，说：“下次吧。”

程曳帆跟他是多年的老朋友了，这会儿也不再逗他了：“行，阿恕……”

梁恕没和程曳帆细说过他和宋林霖的事，程曳帆也不知道该说什么。

梁恕这边倒是忽然“懂事”起来了：“你生日那天我不飞，我带酒过去。”

“得嘞，”程曳帆顺杆就往上爬：“低于五位数的我不要啊。”

他笑了声：“行。”

-

宋林霖把车停好，没有马上下车，而是熄了火靠进座椅里闭上眼。她回来的一路都开得很慢，心里想了很多，从穿着校服的少年，到刚刚举止成熟又有些陌生冷淡的男人。

两分钟后，丛盈掐着时间给她拨来了电话。

“我估计了一下，你应该到家有一会儿了吧。”俏皮的女声从那边传来。

“嗯，到家了。但还没下车，在车上坐着。”她也笑了下。