接下来的日子，姜允书像上了发条的机器。她的“临时项目组”在金室长的运作下迅速成立，核心成员只有三人：一位经验丰富、擅长处理不良资产和债务重组的朴律师；一位精于财务审计和成本控制的尹会计师；还有一位负责具体执行和联络的年轻助理，姓宋。

地点也转移到了韩进集团总部大厦内一个不起眼的小型会议室。这里成了她的秘密作战指挥部。

“朴律师，目标：Pledis的债权人名单，优先级排序。重点是房东、设备租赁公司、拖欠工资的员工代表。接触策略：匿名代理人出面，快、准、狠，以高于市场回收价10%-15%的价格拿下债权，但必须压价！强调时间紧迫，我们是他唯一能快速拿到现金的选择！”

“尹会计师，我需要你立刻核实我们手头关于Pledis债务的每一笔推断！特别是拖欠工资总额和练习生补贴！这是我们接手后第一颗要拔的雷！同时，草拟一份新练习生合同范本，分成比例、年限、激励条款参照…不，略优于中型企划社的平均水平！”

“宋助理，你负责盯紧那位李室长！通过他，我要知道Pledis内部最新的风吹草动！特别是韩成洙的动向，还有…那几个核心练习生的状态！任何异常，立刻汇报！”

指令一条条清晰下达。姜允书身上那股属于前世项目经理的干练和属于财阀千金的决断力奇异地融合在一起。朴律师和尹会计师眼中最初的疑虑和轻视，在她精准的点拨和对行业潜规则的了解（得益于前世八卦）下，迅速转变为惊讶和一丝信服。

行动雷厉风行地展开。

朴律师通过多个匿名渠道，如同精准的外科手术，开始切割Pledis的债务链。面对突然出现的、愿意以“合理”价格收购债权的“神秘金主”，那些被拖欠得快要绝望的房东和设备商几乎没有太多犹豫。毕竟，拿回一部分钱，总比血本无归强。

尹会计师则像最精密的扫描仪，结合外部调查和内部线人（李室长）提供的信息，迅速厘清了Pledis混乱的财务泥潭。拖欠的工资、补贴、社保，一笔笔被精准地计算出来，触目惊心。

宋助理则像个幽灵，通过李室长，将Pledis内部的绝望和混乱实时传递回来：韩成洙像无头苍蝇般四处碰壁，求告无门；练习生们人心惶惶，几个年纪小的甚至偷偷在哭；崔胜澈沉默地加练，眼底是化不开的忧虑；权顺荣在一次月末测评后，因为公司老师一句“你们这破公司快完了还练什么”的嘲讽而差点和人打起来…

每一条消息，都像鞭子抽在姜允书心上，也让她收购的决心更加坚定。

股权收购方面，李室长成了关键突破口。在尹会计师代表“神秘投资方”与他进行了一次密谈，展示了清晰的收购方案和对练习生未来的规划（重点是待遇保障和尊重创作意愿的承诺）后，这位早已对公司失望的中层，果断地交出了自己持有的少量股份，并积极联络其他几个同样对公司前景绝望的小股东。收购价格低得近乎象征性。

短短两周，风云突变。

当朴律师将最后一份债权转让协议和尹会计师整理好的、足以在股东会上发难的股权证明文件放在姜允书面前时，Pledis Entertainment超过65%的债务和接近40%的股权，已经悄然易主，集中到了“韩进新业务孵化基金”这个马甲背后。

收网的时刻到了。

Pledis那间狭小、陈旧的会议室里，气氛凝重得能滴出水。

长条会议桌的一边，坐着创始人韩成洙和他仅剩的两个心腹。韩成洙脸色灰败，眼窝深陷，短短几周仿佛老了十岁。他原本以为今天只是又一次徒劳的股东通气会，试图安抚仅存的几个小股东。

然而，当会议室的门被推开，走进来的是面无表情的朴律师、尹会计师，以及一位穿着得体、气质干练的年轻女性（宋助理）时，韩成洙的心猛地沉到了谷底。

更让他如坠冰窟的是，他以为会支持他的李室长，还有另外两个小股东，此刻却沉默地坐在了会议桌的另一边，眼神躲闪，不敢与他对视。

“韩社长，各位股东。”朴律师作为代表，声音平稳无波，却带着律师特有的压迫感，“根据我们掌握的最新股权结构及债权情况，我方代表韩进集团新业务孵化基金，现正式提出召开临时股东大会，审议关于公司债务重组及增资扩股的紧急提案。”

他将一沓厚厚的文件推到韩成洙面前。

韩成洙颤抖着手翻开，只看了几页，脸色就由灰败转为惨白，最后涨成猪肝色。文件上清晰地罗列着他无法否认的债务清单、债权转让证明、以及一份份刺眼的股权转让协议！尤其是看到李室长和那几个小股东的名字赫然在列时，他猛地抬起头，眼中喷火，死死瞪着李室长：“你！你背叛我？！”

李室长低下头，声音干涩：“社长…我只是…想给孩子们一条活路。”

“活路？”韩成洙像被踩了尾巴的猫，猛地拍案而起，指着朴律师等人，“他们？韩进集团？他们懂什么娱乐？他们就是一群闻到血腥味的秃鹫！他们是来毁掉Pledis的！”

他状若疯狂，试图煽动其他股东：“你们看看！这些大财阀！他们只会把公司拆了卖掉！我们多年的心血……”

“韩社长！”朴律师冷冷地打断他，声音不高，却瞬间压下了韩成洙的咆哮，“请注意您的言辞。这里是股东大会，不是宣泄情绪的地方。我方提案的核心是注入资金，清偿债务，保障员工和练习生的基本权益，让公司活下去。而不是您所谓的‘拆卖’。”

尹会计师适时地补充，语气带着会计师特有的冷静和残酷：“根据我方尽职调查和现有债务状况，Pledis Entertainment目前净资产为负，且现金流彻底枯竭。若无外部强力注资，最快将于下月底被主要债权人申请破产清算。届时，您所谓的‘心血’，将一文不值。”

破产清算！这四个字如同重锤，狠狠砸在每一个在场股东的心上，包括韩成洙自己。他张着嘴，像离水的鱼，后面的话被硬生生堵了回去，只剩下粗重的喘息和绝望的眼神。

接下来的会议，成了一场毫无悬念的碾压。在铁一般的债务事实和破产威胁面前，在“神秘金主”韩进集团这块金字招牌的威压下，在朴律师精准的法律条款解读和尹会计师冷酷的财务数据剖析下，韩成洙的任何抵抗都显得苍白无力。

增资扩股方案以压倒性多数通过。韩成洙的股份被大幅稀释，失去了控股权。代表着“韩进新业务孵化基金”的朴律师、尹会计师和宋助理，正式进入Pledis管理层，接管财务和核心决策权。韩成洙被保留了一个“艺术顾问”的头衔，但实际权力被架空。

尘埃落定。

姜允书并没有出现在这场充满硝烟味的股东会上。她一直待在城北洞的家里，通过宋助理实时传回的文字信息，远程掌控着局面。

当最后一条“决议通过，我方控制权确立”的消息跳出来时，姜允书一直紧绷的神经骤然松弛。巨大的疲惫感和一种难以言喻的虚脱感席卷了她，她几乎站立不稳，扶着书桌才勉强站稳。

成功了…真的成功了。

她走到巨大的落地窗前。夜幕已经降临，首尔的灯火如同繁星般铺满大地，璀璨夺目，却又带着一种冰冷的疏离感。这万家灯火之下，有多少像曾经的Pledis一样在泥泞中挣扎？又有多少像崔胜澈、权顺荣那样的少年，在黑暗中默默坚持？

现在，至少有一小片地方，被她强行改变了轨迹。

第二天一早，姜允书第一次以实际控制人的身份，踏入了Pledis的大门。地点已经从原来的破旧写字楼，临时搬迁到了金室长紧急租下的、位于江南区相对体面的一栋写字楼里。虽然依旧不算豪华，但至少窗明几净，像个正经公司。

朴律师、尹会计师、宋助理以及面色复杂、带着敬畏的李室长早已等候在门口。

“带我去练习室。”姜允书没有多余的寒暄，直接下令。她穿着一身剪裁利落的黑色裤装，长发束起，脸上带着大病初愈后的苍白，但眼神却锐利而明亮。

新的练习室比之前大了不少，安装了专业的舞蹈地胶和镜墙，通风和采光都好了很多。十几个少年正在进行日常训练，汗水浸透了他们的T恤。气氛依旧有些沉闷，空气中弥漫着不安和迷茫。当姜允书一行人走进来时，练习戛然而止。

所有的目光都聚焦在这个突然出现的、气质与这里格格不入的年轻女孩身上。惊讶，疑惑，更多的是警惕和一丝不易察觉的恐惧。公司刚经历了剧变，新老板…会是什么样的人？

姜允书的目光快速扫过人群。她一眼就看到了站在最前面的崔胜澈。他个子不算最高，但站姿挺拔，眼神沉稳，下意识地微微上前半步，将身后的同伴挡了挡，像一只护崽的头狼。他旁边是眼神桀骜、像只炸毛小老虎的权顺荣，还有表情冷静、戴着眼镜、似乎在观察的全圆佑…一张张年轻而充满棱角的脸庞，带着戒备和一丝希冀，撞入她的眼帘。

就是他们。未来会在舞台上光芒万丈的星星。此刻，却像一群受惊的幼兽。

姜允书的心被轻轻触动了一下。她清了清嗓子，声音不大，却清晰地传遍整个练习室。宋助理在一旁准备翻译（她知道有些孩子韩语还不熟练）。

“各位练习生，你们好。我是姜允书。”她没有用任何头衔，“从今天起，我将负责Pledis的运营方向。”

少年们屏住了呼吸。

“我知道，过去一段时间，你们经历了什么。”姜允书的目光扫过他们身上洗得发白的旧T恤，扫过他们眼底的疲惫，“拖欠的补贴，糟糕的环境，看不到尽头的等待…这些，到此为止了。”

她的话音刚落，练习室里响起一片压抑的抽气声。几个年纪小的孩子眼睛瞬间就红了。

“我宣布三件事。”姜允书语气平稳，却带着不容置疑的力量。

“第一，所有拖欠的工资、练习生补贴、社保费用，将在三个工作日内，全额发放到你们手中。”她看向尹会计师。尹会计师立刻点头确认。

练习室里瞬间一片死寂，随即爆发出难以置信的、压抑的低呼！钱！拖欠了那么久的钱！真的能拿到了？！

“第二，新的练习生合约已经准备好。”姜允书示意宋助理拿出文件，“基础生活补贴标准，从下月起，上调至每月八十万韩元。公司提供免费的营养工作餐。宿舍，会在一周内搬迁至新的、安全的、保证每个人基本生活空间的住所。”

八十万！免费餐！新宿舍！这几个词像炸弹一样在少年们中间炸开！他们互相看着，眼中充满了狂喜和不敢置信！这待遇，几乎赶上了那些中型公司！

“合约年限、分成比例、出道激励条款，都写在里面。”姜允书指了指文件，“我承诺，相对公平，并且尊重你们的个人意愿和创作潜力。你们有三天时间仔细阅读，有任何疑问，直接找李室长或者宋助理。”她特意强调了“尊重意愿”。

崔胜澈的瞳孔猛地收缩，他死死盯着姜允书，似乎想从她脸上分辨这话的真伪。权顺荣握紧了拳头，胸膛起伏。全圆佑推了推眼镜，镜片后的目光闪烁不定。

“第三，”姜允书提高了音量，目光变得锐利起来，“环境改善了，待遇提高了，不是让你们来享福的！是让你们心无旁骛地，把所有的精力都给我砸在练习上！砸在提升实力上！”

她的目光扫过每一张年轻的脸：“公司会活下去，而且会越来越好！但这需要你们用汗水和实力来证明，你们配得上这份投入！配得上未来那个光芒万丈的舞台！明白吗？！”

最后三个字，她问得掷地有声。

短暂的沉默。

“明白！”崔胜澈第一个反应过来，他挺直脊背，声音洪亮地回应，眼神里第一次燃起了灼热的光！不是绝望的坚持，而是看到了前路的希望之火！

“明白！”权顺荣紧随其后，吼声带着破音，像要把所有的憋屈都吼出来！

“明白！” “明白！”…一声声回应，从迟疑到坚定，最终汇聚成一片充满力量的声浪！少年们的眼神变了，迷茫和恐惧被一种名为“希望”和“拼劲”的东西取代，亮得惊人！

姜允书看着眼前这群重新焕发出生机的少年，嘴角终于勾起一丝极淡、却真实的弧度。

就在这时，她的私人手机在口袋里震动起来。一个陌生的号码。

她走到练习室外安静的走廊，按下接听键。

“喂？?”

电话那头，传来一个略显疲惫却异常沉稳的男声，带着一丝试探和不易察觉的急切：

“您好，是姜允书小姐吗？我是Big Hit Entertainment的方时赫。听说…您收购了Pledis？有点事…想和您谈谈？”

姜允书握着手机，站在焕然一新的Pledis走廊里，窗外是车水马龙的江南区。电话那头，是未来另一个传奇的缔造者，此刻正身处困境的声音。

她抬眼，望向窗外沉沉的、霓虹闪烁的首尔夜色，嘴角那抹弧度渐渐加深，如同猎手看到了新的目标。

她的声音平静无波，却带着一种掌控棋局的笃定，“方PD，您说。”