当林远山看着志愿者们热火朝天地布置教室时，范阳正在教李奶奶使用视频通话软件。老人对着手机手足无措，屏幕里的孙子急得直跳脚。范阳轻轻调整手机角度，在屏幕上画了个红色箭头："您看，点这里就能说话。就像对着竹筒喊话，声音能传千里。"李奶奶终于成功接通，笑得合不拢嘴。

"教老人用手机，您倒真有耐心。"林远山忍不住说道。范阳擦拭着投影仪镜头，镜片映出他专注的神情："古人说过，'欲速则不达'。教老人这些新事物，得像教孩童握笔，急不得。"他突然想起什么，从包里掏出笔记本，"对了，林总，我注意到您公司有不少退休员工，或许能邀请他们来当助教？这也是种传承。"

暮色渐浓时，"旧书新生"活动在社区广场开始了。刘大爷戴着老花镜，手把手教孩子们修补古籍；赵大姐举着喇叭，招呼居民送来闲置书籍。范阳穿梭在人群中，指导志愿者分类整理。忽然，他注意到角落里有个拾荒老人怯生生地张望着，脚边蛇皮袋里露出半截书脊。

"大爷，您也来捐书？"范阳搬来小板凳在老人身边坐下，"我帮您看看有没有破损。"老人哆哆嗦嗦打开袋子，里面是几本泛黄的《唐诗三百首》，书页间还夹着干枯的花瓣。"这是我老伴留下的..."老人声音发颤，"能...能换副老花镜吗？"范阳轻轻拂去书上的灰尘，从口袋掏出刚买的眼镜："不用换，这是给您的。这些书，我们会好好保管。"

活动结束时，收集到的书籍堆成了小山。范阳让孩子们用彩纸写下祝福，贴在每本书的扉页。"每本书都有故事。"他对围观的居民说，"就像古人刻竹简，字字句句都是心意。"当最后一本书被搬进图书室时，林远山悄悄将一张支票塞进他手里："这是捐赠款，按你的想法，设立'传承基金'。"

深夜，范阳在书房整理活动照片。手机震动，是苏晚发来消息，附了张医院文化角的照片。照片里，老人们围坐在一起，正对着手机屏幕学唱戏曲。他笑着回复："明天带些旧书过去，办个'有声书角'如何？"刚放下手机，楼下突然传来喧闹声。推开窗一看，几个年轻人正抬着书架往便利店走——正是白天参加活动的志愿者，自发来帮忙整理图书。

"范哥，我们把书架分了三层！"黄发青年李强擦着汗，"科普类放上层，故事书放中层，绘本放最下面，方便孩子拿。"范阳点点头，目光落在书架最显眼处的砚台摆件——那是用活动剩余木料雕刻的，虽不精致，却透着股质朴的诚意。这时，手机又响了，是赵大姐发来消息，说废品站老板愿意长期合作，还提供了几个可能藏有古籍的老房子地址。

夜色渐深，便利店的灯光依旧明亮。范阳望着忙碌的志愿者们，想起《处世札记》中的话："治事如熬墨，看似迟缓，实则日有所进。"当他转身准备下楼帮忙时，窗外飘来零星的雨点，打在新制的书架上，发出轻微的声响。