范阳与周师傅的合作正式开始后，小小的工作室里每天都飘着纸张与竹篾的清香。周师傅将半生积累的风筝制作技艺倾囊相授，从竹条的选材开始，手把手教范阳如何用火烤弯曲竹骨，如何调配黏性适中的糨糊。"这竹骨得选三年生的毛竹，韧性才够。"周师傅用布满老茧的手轻敲竹条，"就像做人，得经得起打磨。"

范阳将这句话默默记在心里，每天清晨天还没亮就来到工作室。他学着周师傅的样子，把竹条放在炭火上烘烤，可往往掌握不好火候，不是把竹条烤焦，就是弯曲得不够自然。有一次，精心处理好的竹骨在组装时突然断裂，范阳攥着断裂的竹条，急得眼眶发红。

"别急。"周师傅递来一杯凉茶，"我年轻时候，为了做一只满意的风筝，折断的竹条能堆成小山。做手艺活，急不得。"老人从工具箱里取出一把刻刀，"来，试试在竹骨上刻些纹路，既美观又能分散受力。"

范阳接过刻刀，屏住呼吸在竹条上细细雕琢。刀锋划过竹面，木屑簌簌落下，他突然想起《计然篇》中"旱则资舟，水则资车"的智慧——看似无用的纹路，或许正是解决问题的关键。当他把带有精美纹路的竹骨重新组装，风筝骨架果然稳固了许多。

与此同时，张老师带着范阳拜访了几位现代装置艺术家。在一间充满未来感的工作室里，一位戴着金属框眼镜的艺术家指着墙上悬浮的光影装置说："艺术不仅是静态的展示，也可以是动态的表达。"这句话启发了范阳，他开始思考如何让纸鸢在作品中呈现出真正的"飞翔"。

经过无数次试验，范阳终于想到一个办法。他用透明鱼线将微型风筝串联起来，在作品底部安装了一个小型电动机，通过齿轮传动装置让鱼线缓慢移动。为了让风筝看起来更逼真，他还在纸面上用彩铅绘制出细腻的云纹，当风筝"飞"过纸面，仿佛真的穿梭在云端。

创作过程中，福利院的孩子们成了范阳最忠实的观众。每天放学后，小芳都会带着弟弟妹妹们围在工作室门口，隔着玻璃张望。"小阳哥哥，风筝什么时候能飞起来呀？"一个扎着羊角辫的小女孩趴在玻璃上问。范阳总会笑着举起半成品："快了，等它'学会'飞，第一个给你们看。"

然而，就在作品即将完成时，意外发生了。那天范阳像往常一样调试传动装置，突然闻到一股焦糊味。原来是电动机短路，火苗瞬间窜起，眼看就要烧到旁边的纸鸢。千钧一发之际，周师傅抄起墙角的灭火器冲了过来，白色的干粉喷溅中，范阳扑进火场抢出了最珍贵的几只纸鸢。