深秋的晨雾还未散尽，记忆工坊的玻璃幕墙已被阳光染成金色。范阳刚将修复完成的光绪地契归档入檀木匣，手机便震动起来。机械修复师王师傅发来消息：“小范，我在来的路上看到有家新开的古籍书店，等会儿带几本修复资料给你！”还没等他回复，苏晚抱着印着"易碎品"标识的纸箱匆匆走来，额前碎发被汗水粘在脸颊上。"文创样品到了！工厂这次做旧工艺进步了，但质检报告显示，5%的书签齿轮存在卡顿问题。"她翻开附带的质检报告，手指划过数据栏，"技术部说可能是模具老化导致精度下降。"

范阳戴上白手套，将书签置于修复灯下。金属表面的划痕深浅交错，可转动齿轮时仍有滞涩感。"让工厂把瑕疵品全部寄来，"他用放大镜观察齿轮咬合处，"我们手工调试。"这时门铃响起，王师傅扛着工具箱推门而入，另一只手拎着牛皮纸袋："诺，《近代音像修复技法》和《文创产品工艺改良案例集》，我看你最近用得上！"他将书拍在工作台上，又掏出个油纸包，"顺便买了你爱吃的桂花糕，垫垫肚子。"

苏晚笑着接过糕点分给众人："王师傅每次来都像移动补给站。"她转向范阳，"刚才文旅集团张总说，景区文创店想办场老物件故事分享会，邀请修复师和顾客互动。"范阳拆开新书，书页间飘落一张手绘书签——是王师傅用铅笔勾勒的老式打字机图稿，边角写着"给爱琢磨的小范"。他心头一暖，将书签夹进《音像修复技法》："告诉张总，把唱片修复案例加进展览，让老先生也来分享家族故事。"

话音未落，一位穿着藏青色中山装的老者推门而入，手中捧着蓝布包袱。"范先生，这是我父亲留下的民国唱片..."老人展开包袱，露出布满裂痕与霉斑的黑胶唱片，声音发颤，"跑了好多地方都修不了..."范阳扶老人在休息区坐下，王师傅立刻倒来热茶。"您放心，"范阳将唱片放在防静电台，"采用真空清洁和裂痕填充技术，还能做数字化转录。"他翻开修复手册，指着案例图解释，王师傅在旁补充："我认识做音频修复的朋友，到时候让他帮忙优化音质！"

修复工作开始后，工坊里满是协作的声响。范阳调配填充树脂时，苏晚对照配方记录数据；王师傅用游标卡尺测量打字机零件，阿强举着摄像机捕捉细节。中途王师傅突然一拍脑袋："坏了！我约了徒弟送零件，小苏你帮我接下电话，让他直接送到摄影棚——对了，"他转向范阳，"我跟摄影棚老板说了咱们直播的事，他答应给友情价！"