李阿婆摩挲着木牌，眼角泛起泪花。她颤巍巍地打开里屋的樟木箱，檀木香气混着樟脑味扑面而来。蓝印花布包裹的银镯、绣着"囍"字的红头绳、贴着泛黄照片的结婚证一一呈现，最底层压着本用红绸布包边的菜谱，扉页写着"民国二十五年母亲亲授"。

"这镯子是我成亲时戴的，菜谱是我娘传的..."李阿婆声音哽咽，"我走后，这些东西若是扔了，可就真没了..."范阳取出宣纸和毛笔，铺展在石桌上："阿婆，您说，我来写。"阳光透过葡萄架的缝隙洒在纸上，他的笔尖悬在半空，等着老人将尘封的往事，一字一句化作墨迹。

回到社区后，范阳立刻组织志愿者分工。他亲自调配修复古籍的糨糊，将糯米粉与花椒按比例熬煮，香气弥漫在工作间。"修复这些物件，要像对待老友。"他示范着用竹起子分离粘连的纸页，"先听它们的故事，再治它们的'病'。"绿发青年阿强负责扫描建档，他将李阿婆的菜谱做成电子互动版，点击不同菜品，就能听到老人亲自讲述的烹饪诀窍。

当档案局的评估组到来时，展厅已焕然一新。左侧墙面是老周的旧书店记忆，右侧展示着李阿婆的婚嫁往事，中间的电子屏滚动播放着"记忆银行"的存录过程。评估组长驻足在那本修复好的民国账簿前，账簿旁放着根据记载绘制的老街道复原图，还有志愿者走访老居民的视频记录。

"你们不仅在修复物件，更在延续城市的文脉。"评估组长合上记录本，目光落在展厅中央的铜铃铛上，那是从赵大姐带来的纸箱中抢救出来的，此刻正系着红绸，轻轻摇晃便发出清脆声响，"这个'记忆银行'计划，我们愿意列为重点扶持项目。"

暮色渐浓，范阳再次翻开李阿婆的菜谱。泛黄的纸页上，他用小楷补全了因虫蛀缺失的文字。窗外的石榴树沙沙作响，晚风送来隔壁社区孩童诵读古诗的声音。手机突然震动，是老周发来消息，照片里他的孙女正握着毛笔，在"记忆存单"上认真写下自己的名字，墨迹未干的"珍"字，与那天留言簿上的字迹遥相呼应。