深秋的夜风裹着凉意掠过街道，范阳将苏晚送到医院急诊楼前。看着她匆匆消失在旋转门里，他没有立即离开。《处世札记》中写道"事之起也微，察之则明"，他深知急诊室里瞬息万变，或许能从细微处寻得助力。于是在花坛边的长椅坐下，摸出随身带着的小笔记本，开始梳理重阳节活动中收集的老人故事。

路灯将影子拉得老长，范阳的目光忽然被急诊大厅自动贩卖机前的身影吸引。一位中年男子正反复查看商品价格标签，指节捏着硬币在不同饮料间游移，喉结几次滚动却始终没按下按钮。范阳起身走过去，从口袋掏出两枚硬币："大哥，我刚买多了一瓶水，您拿着解解渴。"男子猛地回头，警惕的眼神在看清他手中矿泉水后转为诧异。

"家里有人住院？"范阳顺势问道，"我太太也是医生，或许能帮您问问情况。"男子攥着硬币的手松开又握紧，最终长叹一声。原来他女儿突发急性肠胃炎，带来的钱仅够支付检查费用，此刻正饿着肚子在输液。范阳默默记下病房号，次日清晨带着保温桶出现在医院。"孩子肠胃弱，这小米粥熬了三个时辰，米粒都化在汤里了。"他掀开盖子，热气混着红枣香气散开，又摸出个布包，"山楂陈皮煮水开胃，我小时候生病，母亲常给我熬。"

社区重阳节活动的成功引来隔壁街道效仿，街道办主任拿着厚厚的取经需求清单找到范阳。他没有立刻应允，而是翻开清单逐条询问："他们更在意活动创意，还是执行细节？老年群体和年轻参与者的比例大概多少？"得到答案后，范阳提出先实地走访。

走进隔壁社区，狭窄的老年活动中心里挤满打麻将的老人，窗台上积着厚厚一层灰。范阳绕着社区转了三圈，在一处废弃自行车棚前停下。棚顶的铁皮虽已锈迹斑斑，但框架结实，朝南的方向阳光充足。他捡起地上的树枝，在沙土上画起草图："清理杂物后，东侧装折叠桌椅，西侧做老照片文化墙，中间留出通道。雨天能当活动场地，平时也能当老人晒太阳的地方。"他又指着不远处的公告栏，"这里贴活动预告时，用红笔标上大字，老人们眼神不好。"

当对方工作人员质疑"时光信箱"创意在现代社会的可行性时，范阳从公文包里取出个牛皮纸袋。泛黄的信纸上，张大爷歪斜的字迹旁画着简笔画的投壶竹筒。"这是张大爷写给十年后的自己，"他将信的电子版照片投到会议室屏幕上，"他孙子看到爷爷写'想再教你踢毽子'时，当场就哭了。有些情感，隔着屏幕传递不了温度。"

便利店"食材盲盒"引发跟风潮，却出现其他商家以次充好的投诉。范阳主动联系市场监管部门，带着工作人员来到便利店冷库。他打开标着"临期食品"的红色冷藏柜，每个包装都贴着醒目标签："进货时间、保质期、建议食用日期必须三标齐全。"他拿起一盒即将到期的酸奶，"像这样的商品，我们会提前两天半价处理，绝不会放进盲盒。"