“十二岁，”宋凛头也不回，“看你总吃面包，怕你营养不良。”何阳的鼻尖又开始发酸，他想起有次自己随口说“想吃妈妈做的蛋炒饭”，第二天餐桌上就出现了这道菜，虽然有点糊，却带着浓浓的爱意。

“哥，你是不是早就知道我半夜会饿？”何阳戳着桌布上的黑猫图案，尾巴尖轻轻扫着地面。宋凛把炒好的饭盛进黑猫碗里，回头看他：“嗯，你的尾巴每次饿了都会扫地板。”

“！！！”何阳震惊地摸自己的尾巴，难怪每次半夜饿醒，宋凛总能“恰好”出现。他看着眼前的蛋炒饭，上面还摆着两颗剥好的红枣，突然觉得，自己的一切小动作，都被眼前这个人默默记在心里。

“快吃，凉了不好吃。”宋凛把筷子递给他，指尖擦过他的手背。何阳舀起一勺，蛋香混合着米饭的香气，是记忆里最温暖的味道。他偷偷看宋凛，发现少年正托着下巴看他，银渐层猫眼里满是笑意。

“哥，你也吃。”他把勺子递过去，何阳坚持要喂他。宋凛无奈地张开嘴，却在尝到味道时愣住了——和自己第一次做的糊炒饭相比，何阳现在做的简直是美味。

“好吃吗？”何阳期待地看着他，黑猫耳竖得笔直。宋凛点头，指腹擦过他唇角的饭粒：“嗯，比我做的好吃。”何阳得意地晃了晃尾巴，继续埋头苦吃，却没注意到宋凛眼底的温柔几乎要溢出来。

绒毛时钟指向三点，何阳摸着圆滚滚的肚子，满足地打了个哈欠。宋凛收拾好碗筷，转身时看见他靠在料理台上打瞌睡，黑猫耳随着呼吸轻轻颤动。

“困了？”他走过去抱起何阳，少年迷迷糊糊地环住他的脖子，把脸埋在他颈窝。“哥……”“嗯，我在。”宋凛抱着他往卧室走，月光透过窗户，在地板上投下两人交叠的影子。

床上的绒毛被子还带着体温，宋凛小心翼翼地把何阳放下，替他盖好被子。正要起身时，手腕被轻轻拽住。“哥……别走……”何阳迷迷糊糊地说，尾巴卷住他的手腕不放。

宋凛无奈地笑了笑，掀开被子躺进去，将人揽进怀里。何阳立刻蹭了蹭他的胸口，像是找到安心的港湾，呼吸渐渐平稳。银渐层少年低头看着他熟睡的脸，指尖轻轻梳理着他柔软的黑发。

窗外的绒毛月光温柔如水，洒在相拥而眠的少年身上。何阳的黑猫耳蹭着宋凛的锁骨，尾巴卷着他的腰侧，而宋凛的银渐层猫耳轻轻颤动，手腕的铃铛与何阳的手链交相辉映，在寂静的午夜发出细碎的声响。

他想起何阳刚才吃布丁时满足的样子，想起他问“是不是早就知道”时亮晶晶的眼睛，突然觉得，所有的深夜守候，所有的默默付出，都在这一刻有了最圆满的回应。

至于那些年偷偷放的蛋糕，那些笨拙的蛋炒饭，还有此刻怀里温热的身体，都是时光馈赠的，最甜蜜的礼物。而手腕上的铃铛与手链，会在每个午夜梦回时轻响，见证着这只黑猫少年，在学神的温柔投喂中，彻底告别了饥饿的过去，拥抱了充满爱意的未来。

【凌晨四点绒毛卧室】

何阳在睡梦中咂了咂嘴，似乎还在回味蛋炒饭的味道。宋凛低头吻了吻他的发顶，轻声说：“晚安，我的小猫。”黑猫少年像是听懂了，尾巴在他怀里轻轻晃了晃，发出满足的呼噜声。

月光下，宋凛看着何阳腕间的黑猫手链，想起十二岁时用绒毛线缠的样子。那时的他不懂什么是爱，只知道要把最好的东西都给这只小猫。如今看来，那份笨拙的喜欢，早已在日复一日的陪伴中，长成了最深的羁绊。

而何阳，在睡梦中露出了甜甜的笑容，梦见自己变成了一只吃饱喝足的黑猫，被银渐层大猫温柔地舔着毛。他们的尾巴紧紧缠在一起，在绒毛月光下，编织着关于未来的，温暖的梦。