衬地她雪白的皮肤彷佛在发光，她看着镜头，眉间隐隐有股勃发的英气，却被笑容冲淡些许，倒显出几分纯粹和温柔。

戚潇静静凝望好一会，才轻轻开口，声音低低地，似乎怕惊扰到她。

“……妈妈。”

她摩挲下相框，眼里流淌出一丝难过，拆开湿巾纸擦拭相框边缘，把那丁点浮灰拭去，最后又拿出条绒布，把水迹擦干。

又沉默半晌，她伸手轻掰，拆开相框，取出这张薄薄的照片，看向后面的文字。

宋览山留

1996年8月20日摄

赠戚虹

宋览山，她曾对这个名字恨之入骨。

小的时候她哭着问奶奶，为什么戚砚有爸爸妈妈，她没有，奶奶安慰她说，你有爷爷奶奶，还有姨妈姨父，爸爸妈妈只是去了很远的地方，等你长大后就回来看你。

戚潇努力想要长大，可等她真的长大，她却懂了。

她没有爸爸妈妈。

奶奶说，妈妈爸爸感情不好分开了，可妈妈太爱她了，所以舍不得打掉她，想要陪她长大，只是天不遂人意，在她出生后半年，她因一场车祸意外去世。

她曾见过她的妈妈，但她不记得了。

戚潇擦去眼角那一点泪痕，把照片原样装好，轻轻摸了摸照片上女人的小腹。

这是她小时候的习惯。

接受了自己的妈妈早已去世的事实后，她又想要自己和妈妈的照片，可奶奶说那时候家里太穷，没有照片留下。

她失望一阵又缠着奶奶说想要一些妈妈留下来的东西，奶奶在箱子里翻找半晌，突然翻出了一个相框，惊讶地找到了一张妈妈以前的照片。

妈妈可真好看啊，笑起来也好温柔，她想，自己小时候，妈妈应该就是这样笑着把自己抱在怀里，她一次又一次看这张照片，非常爱惜，直到有一天，她想擦一擦相框，发现了照片后面的秘密。

宋览山是谁她不知道，她只关注到了另一件事实。

她小小的脑瓜嗡地一声，猛地跳起来，跑去找做饭的奶奶。

“怎么跑这么急？”

戚奶奶笑眯眯把刚炸好的小鱼塞进她嘴里，问她。

“奶奶，你看，你看……”

她囫囵嚼了两下，咽入肚下，举起手里的照片。

戚奶奶伸手来接，却见她忽地一下收了回去。

“奶奶你要先洗手，你手上有油，不能拿。”

“潇潇这么爱惜呢。”戚奶奶不再伸手，准备去洗手，却见戚潇跟等不及似的把手里的东西递在她眼前，“你先看，先看这个。”

“宋览……山……”戚奶奶声音渐渐低下去。

“哎呀不是那个，不是那个，是这个时间！”

戚奶奶又看向下面的时间，有些不明白戚潇到底在激动些什么。

“这个时间怎么了？”

“96年8月啊！”

戚潇跺脚，见对方仍旧茫然，终于等不及让她再猜，而是大声宣告了自己的发现。

“奶奶！我的生日是1997年2月4日！”

“这俩……有什么联系……吗？”

“！！！”

“我还有六个月就要出生了！”

“老师教过的，十月分娩，奶奶。”她脸上露出忐忑又期待的神色，“这个时候我是不是已经在妈妈肚子里了。”

戚奶奶恍然大悟似的，她张了张嘴，又缓慢闭上，再开口时声音已有丝哽咽。

“是，你已经在妈妈肚子里了。”

戚潇满脑子都是激动，并未注意对方的异常，那句话跟小学体育老师手里的高音喇叭一样，在她大脑皮层疯狂回响。

她已经在妈妈肚子里了！

她已经在妈妈肚子里了！

她已经在妈妈肚子里了！

所以——

这不是妈妈的单人照，这是……她和妈妈的合照。

她和妈妈的合照！

唯一一张合照！

从此以后，戚潇多了一个新习惯，再看到那张照片时，她总喜欢轻轻摸摸妈妈的小腹，奶奶说过，妈妈特别特别爱她，所以这张照片她笑得这么开心，一定是在期待她，一定。

她是那么想要见到她，想到每晚都抱着相框入睡，盼望会有某个瞬间，她能听到她的祈求，于梦里来见见她，抱抱她。

哪怕什么都不做，只是让她看一眼，也好。

“砰砰砰……”

急促地声音从窗边传来，戚潇侧头望去，深如墨的黑夜之中，白色的飞蛾极为显眼，奋力撞击几次窗户都失败后，它依旧没有放弃，反倒奋不顾身从窗边窄缝往里钻，透着股拼命的决心。

“啪。”

灯关了。

飞蛾原地停留半晌，终于换了个方向，朝着另一处灯火，追逐而去。

戚潇目送它离开，低头看了相框半晌，把它轻轻搁在枕头边，闭眼进入酣眠。

她仍然没有梦见妈妈。

但大抵是白日钟禹提到台球的缘故，让她梦到了另一个人。

陈茂明。

以及那个赠她潘多拉魔盒，将她的命运轨迹，推向另一片大海的男人。