周五傍晚，我攥着速写本站在旧仓库前。铁门虚掩着，漏出暖黄的灯光和此起彼伏的惊叹声。深吸一口气推开大门，满墙的漫画原稿扑面而来——有画着长着翅膀的胖女孩在云端跳舞，有戴着防毒面具的少年捧着枯萎的玫瑰。角落里，戴黑框眼镜的男生正在往墙上贴新作，画面中央是个扎丸子头的女孩，她脚下踩着由无数铅笔画稿铺成的彩虹桥。

“你来啦！”他笑着举起画笔，笔尖还沾着蓝色颜料，“我叫周言，这是‘未完成’漫画社。我们相信，所有没勇气画完的故事，都值得被看见。”他身后的画架上，我认出了昨天信箱里的戴眼镜女生——原来她是周言的姐姐，画中的种子正在生根发芽。

人群突然发出欢呼，我转头看见投影幕布亮起，陆川的影像出现在斑驳的墙面上：“有人问我，为什么总画残缺的月亮？因为最圆满的光，永远藏在缺口里。”台下响起掌声时，周言推了推我的肩膀：“你的速写本，不打算让大家看看吗？”

掌心沁出薄汗，我慢慢翻开画本。从最初的纸片少女，到昨晚画的、带着柔软肚腩的自己，每一页都在月光下舒展。有人轻声惊叹，有人掏出手机拍照，而我听见周言在耳边说：“看，你的银河，比谁的都耀眼。”

散场时，夜风卷着梧桐叶掠过脚边。周言递给我块草莓蛋糕，包装纸上画着戴着蝴蝶结的小熊：“庆祝你找到自己的星光。”我咬下第一口，甜腻的奶油在舌尖化开，恍惚间觉得，原来被折叠的春天，早就藏在每一次敢落笔的瞬间。