天气热起来了，空气像发酵过的梅子酒，连风也裹着甜腻的气味，在院子里晃来晃去。林品如难得放了个长假，一个人坐在老家的木地板上擦拭相框上的灰尘，像是擦拭掉某段过往的迷雾。虽然父母还没有完全接受她和艾莉的关系，却也不像是原来那样抵触了，只是现在林品如还没有办法带着艾莉回来，但是她想总会有那一天的，她们都是爸妈的女儿。
母亲去超市买菜，父亲坐在院子里乘凉，林亦德结婚后就搬出去了，他听说林品如回来，约定晚上带着老婆孩子回来吃饭。老宅仿佛也进入了半梦半醒的状态。林品如在老旧的木柜里翻出一个牛皮纸箱子，那是从小到大她和艾莉拍的合照。
第一张照片，是两人幼儿园毕业时在合影墙下的合照。林品如穿着粉红的蓬蓬裙，艾莉穿一身蓝白条纹的无袖连衣裙，两人都拿着小奖状。她记得那天她不想上台领奖，哭着躲进了教室，是艾莉一把拉住她，半哄半拽地把她拉上去。照片里，艾莉笑得很乖巧，但眼睛却不是看着镜头，而是斜斜地看着她。那时候艾莉的父母还在世，他们和自己的父母坐在台下疯狂给两个人拍照。
第二张，是小学三年级的春游。林品如坐在草地上啃玉米，艾莉站在她身侧，一只手帮她挡着阳光。那时她正在换牙，前门牙刚掉，笑起来总觉得难看，不愿意照相。可艾莉偏不让她逃避，强行把她揽过来，还笑着说：“你这样才可爱。”照片里，两人靠得很近，艾莉一只手搭在她肩上，另一只手举起，阳光从指缝里洒落，发梢在风中微微扬起。艾莉的眼神没看镜头，而是静静落在她身上。镜头之外的春天，仿佛也偏爱这份悄悄靠近的情感。
第三张，是四年级的圣诞节联欢会。林品如扮演的圣诞老人在台上因为紧张忘记了台词，尴尬得快哭了，是艾莉悄悄从台下比手势帮她找回节奏。照片拍下她们在后台的瞬间，林品如还一脸懊恼，艾莉却笑得安慰又宠溺。镜头里林品如的小脸皱成一团，泪水虽然没掉下来，但长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，眼神里充满了“搞砸了”的沮丧和自我责备，她下意识地揪着自己那撮假胡子，仿佛那是罪魁祸首。而站在她面前的艾莉，却完全是另一幅景象。她微微歪着头看着品如，眼神亮晶晶的，仿佛在说：“看，没什么大不了的！我们不是搞定了吗？你超棒的！”那笑容像冬日里的一小捧暖阳，无声地融化着林品如心头的冰碴。
第四张，是初三毕业那天。全班人把校服丢向空中，她们两人因为个子高站在最后排，艾莉没丢校服，只是悄悄看着她笑。照片定格在那一刻，天空白得刺眼，艾莉的眼睛比阳光还亮，而她身边的林品如，专注地看着镜头，微笑甜美。
第五张，是初中毕业旅行，在海边。她和艾莉挽着手站在礁石上，海风吹起两人的头发。那时林品如的身边已经有了追求者，可是她总觉得那些人的眼神都不干净。她心烦意乱，整个旅行都闷闷不乐，唯有艾莉在她身边不离不弃，甚至在半夜陪她看潮汐变化。那天夜里她做了个梦，梦里她亲了艾莉，可早上醒来什么也没说。而照片中，艾莉的手悄悄搭在她腰后，脸上带着笑，可眼里却藏着微光，只看着她。
第六张，是高二运动会，艾莉摔倒在终点线前，是林品如第一个冲进跑道扶起她。照片拍的是她满脸心疼地背着艾莉走下赛道，而艾莉趴在林品如背上因为摔倒的疼痛红了眼眶，却倔强地咬着牙，只是委屈巴巴地看着背着自己的林品如。镜头画面里人影纷杂，但是其他的人好像只有模糊的影子，唯独林品如背着艾莉的身影特别清晰，仿佛整个操场只为她们定格。
第七张，忘了是什么时候拍的，林品如因为生病躺在医院的病床上，穿着医院的条纹住院服小脸苍白，艾莉守了一夜没睡，顶着两个大大的黑眼圈。林品如还记得那个时候她不想拍照，是艾莉硬拉着她照的，说：“我要记得你难看的样子。”照片中艾莉的眼神专注又明亮，一如既往地凝视着她。
第八张，是她某天生日，艾莉悄悄布置了家里，房间里全是彩色的气球和丝带，她还用攒了很久的零花钱给林品如买了一个生日蛋糕，蛋糕上写着“祝最爱的姐姐，生日快乐！”。在林品如吹完蜡烛后，两人抱着拍了张合照。那一次，艾莉的脸靠得很近，笑容明晃晃的，露出一排整齐又洁白的牙齿。
第九张，不是合照。是高一时元旦晚会的排练间隙。林品如被老师批评了躲在楼梯间发呆，艾莉递来热牛奶，两人靠在墙边喝完了才回去。照片是艾莉偷偷拍的，林品如没注意，当时正在低头撕着包装纸。照片的背景模糊，唯独她清晰。老式傻瓜相机捕捉下的，不是任何人眼中的她，而是艾莉眼里，那个能让整个世界黯然失色的林品如。
接下来的每一张，林品如都细细翻看。高中晚会她穿了一身黑色晚礼服，艾莉穿了一身白色的晚礼服，她们应该是在主持，晚会结束后两人站在后台合影；高中跑操时她跌倒了，是艾莉冲上来背着她去医务室，事后在病床前照的那张合照，艾莉的眼睛湿润，依旧凝望着她；艾莉进入他们家之后每年拍的全家福，随着时间流逝两个小不点儿慢慢长大，爸妈坐在椅子上，她们兄妹三人站在爸妈身后，林亦德站左边、艾莉站中间、林品如站右边，年年如此，姿势就没有变化……
最后，林品如拿出高中毕业时的那张全班照，放大来看——全班人都在看镜头，只有艾莉，还是看着她。
林品如怔住了。
所有合照里，艾莉的眼睛从未离开过她。
仿佛这一切都被对方计划好，又悄无声息地藏进了她的生活。
她终于明白为什么成长中艾莉总是出现在她最失落的时候，虽然出现的时候常常在说风凉话；为什么对方可以为了自己做那么多不计代价的事；为什么对方甚至在最狼狈的时刻，仍然愿意坚定地选择她。那不是因为她林品如“精诚所至”，而是因为艾莉“始终深爱”。
林品如抱着照片坐在地板上久久没有动弹，眼泪从眼角滑落，又滴落在泛黄的相纸上。
窗外传来父亲呼唤吃饭的声音，她没应，任凭回忆翻江倒海。她突然很想告诉艾莉，她知道了，她终于知道了。
那天傍晚，她带着那一箱子照片回到自己和艾莉现在居住的公寓，她回去的时候艾莉正在厨房切水果，穿着居家的棉质长裙，头发随意扎着，暖黄色的光线下看起来格外柔软。
“我这次回家翻出了好多老照片。”林品如坐下，把照片摊开在茶几上，她笑着望向跟照片相比容貌已不再年轻的女人。
艾莉过来看时脸有点僵：“你翻那些干嘛……”