望影殿藏在山后旧林深处，无人问津。

晨光未升，露水犹寒，女子衣裳素淡，腰间香囊微晃，一如往常。

她名闻卿。

是望影殿千年来唯一的香守人。

传说这殿中供着一位远古遗神，其名早已湮灭于史册，唯留香火不绝，香炉中火焰自千年前起便从未熄灭。望影殿初建之时，山下酒馆还在，来往客人尚多，而今山林荒废，屋檐青瓦已落，殿中青苔遍布，唯香台干净如新。

她每日清晨来此，先拭香炉灰尘，再净手焚香。香火一燃，殿中便有一股淡淡清香升起，不似檀木，也非沉香，是某种无法言说的气味——如旧梦未醒，记忆成灰。

闻卿通常会望着火焰静立良久，仿佛在等待那火中会出现什么。

她曾告诉自己，这只是一场仪式，是祖上传下的职责，是血脉中的使命。

可为何每当香火燃起，她的心，便也微微发颤？

她不知。

有人说她痴，唯有她自己知道，那香火仿佛知她心意，每一次燃起，都似乎燃烧着什么她无法言说的东西。

她常梦见一场火。

火中站着一个人，身形修长，眉目温柔，仿佛一直在望着她，可那目光深处，却藏着滔天的痛楚与执念，如灼灼红焰，将她的梦一点点吞噬。

而在那梦里，她从未能走近半步，只能站在烟火之外，看那人缓缓低语，却听不见一个字。

她醒来时，枕上总有泪痕。

今日的火也如常燃起，却不同于以往。

她才焚香未久，香案上的火焰忽而抖动一下，火舌轻轻一卷，竟发出极细微的声响。

那不是火焰的噼啪，而是……低低的喃语。

“……还记得……那年春灯初上，我赠你香囊，笑言相守百世……”

闻卿猛地抬眸四顾。

殿中空无一人，窗缝间落下一束阳光，正照在香炉之上。火焰摇曳，微微倾斜的光线将烟雾折射出斑驳的影子，在墙上轻轻晃动。

她盯着那影子，不知为何，竟生出一种被人呼唤的错觉。

她下意识退后一步。

手中的香灰轻轻洒落，火星飞溅。

其中一点星光，竟准确地落在她手背上，灼热刺痛瞬间袭来。

“是谁？”她低声问。

殿中无人应。

唯香火依旧静燃，仿佛天地之间，只有那一点微光，支撑着无尽沉寂。

她忽然忆起一个模糊的梦——梦中有她，有他，还有一只香囊，囊中藏火，火中映影。

梦里的她站在山巅，风雪之中，有人抱她入怀，低声道：“若你愿忘，我便不再燃。”

她未说话，那人却笑了，说：“你不愿忘，我便燃着，也好。”

而后火起，天塌地陷，她惊醒，香未燃尽，她眼角湿润。

每一次焚香，她便觉心中空出一块，仿佛有谁在远方等待她回应，而她却永远无法接近那等待。

——香火不灭，情不绝。

她低头望向香炉，那火焰正在轻轻地摇晃，似是在笑。

她轻声问道：

“你是……我忘记的谁吗？”

火未作答，灰烬微颤，殿中又归于寂静。

她叹了口气，将最后一缕香尘拂平，如往常一般转身离去。

可她未曾察觉，那香火之中，隐隐浮出一抹人影，身披火焰，眉眼柔和，眼神中藏着千年的伤。

他望着她的背影，唇微启，低低唤道：

“阿卿……”

这两个字，如燃火之痛，贯穿他千年的静默与忍耐。

可她未回头。

步入晨光中，她的身影淡而悠远，留下殿中微微颤动的香焰，伴着那句从未出口的情话，沉沉焚烧。

——焚香者，焚的是谁？

是神？是魂？还是那一段被镜渊封锁、无人再记起的旧情？

靖炽不语，只静静燃烧，在那无尽的痛中守望千年。

只因她仍在点香。

他便仍在等待。

清晨的望影殿依旧无声。窗棂残破，露珠滑落屋檐，滴入石阶的青苔缝隙中。

闻卿捧着香盘入殿，如往常一样跪坐香台前。

指尖捻香，香枝未燃，她却不知为何，今日心跳得格外快。昨夜那场梦，梦中那人的身影清晰了几分，却依旧模糊在火光之中。

他站在一片火海中，火焰未曾灼身，却在灼烧心魂。他唤她：“阿卿。”

那声音带着千年的等候与一刹的诀别，如寒风抚雪，柔到极致，却又冷彻骨髓。

可她只是怔怔地望着他，未应一言。

直到他融入烈焰，笑中带泪，唇微启，那最后一句未说出口，她便惊醒。

她用手背轻轻擦拭额间，胸口闷得厉害，像有什么东西被唤醒，又在下一息被人重重按下，埋入深处。

她低头点燃香枝。

“香不灭，情不绝。”她轻声念着家族中一代代传下的词句。

火光升起的一刻，她眼中倏然浮现出那一抹若隐若现的影子。

那不是幻觉。

那是他。

第一次，他不再只是梦中所见。眉目柔和，唇角带笑，衣袍如火焰所化，整个人被烈焰拥抱，却没有一分痛苦，只剩千年的寂静。

闻卿愣住了，手中香盘几乎倾斜。

火中人影对她微微一笑，那眼神中有太多东西——久别重逢的欢喜，再见不得的悲伤，压抑千年的思念与苦楚，全都凝聚在那一眼之中。

他缓缓开口，“阿卿。”

闻卿身体一震，却并未回应这熟悉的称唤。眉头轻蹙，眼神闪烁着犹豫与警觉，她低声问：“你……是谁？”

“我不认识你。”她下意识退了一步，眸中微乱，“你怎知我名字？……你到底是谁？”

那影子笑了笑，笑容凄凉：“我早已不知名姓，也无须知晓。但你曾唤我‘阿炽’。”

闻卿睫毛轻颤，低声道：“你认错人了。我只是望影殿的香守人，自小便在此焚香供神，从未见过你。”

他静静望着她，火中那抹身影未动，眼神温和如初，却仿佛也在忍受着灼灼烈焰中不能言的苦痛。

“是啊。”他轻声道，“你早已不识我。”

“可你仍每日点香。”他走近了一步，火焰轻卷，他的衣袍也随之微动，“你不知那香，不是供神，是供我。”

闻卿心中凛然：“你……你说什么？”

靖炽凝视着她，目光温柔，却如望着隔世之人：“这火，是镜阙所遗，燃的不是木香，而是记忆、誓言的碎片。你每日焚香，是在唤醒我——也是在灼烧我。”

“可你已不识我，我却日日被你唤醒。”他喃喃，“日日记起你曾如何唤我，如何笑我，如何，在那一场宿命之前对我说‘别等太久’。”

“你却，再也没有回来。”

闻卿脑海中一阵天旋地转。

她蹙眉，身子有些站不稳，扶住香台喃喃自语：“你说得……我听不懂。什么镜阙？什么燃的是爱？”

她脑中划过一抹画面——

红衣的她站在风雪中，将一只香囊递到男子手里，眼中有光，唇角含笑。

“焚此香，不为神祇，只为一人。”

那一瞬，她几乎脱口而出“阿炽”二字，却硬生生咽下。

她摇头，声音近乎颤抖：“不，不可能……我没有过去……我只是望影殿的香守人，自小从未离开此地。”

“你为何要说这些？”

靖炽望着她，眼底藏着重重悲伤：“你从未离开此地，却早已不是你。镜阙将你前世剥离，而我，是那段残念中最不愿散去的一部分。”

“你不记得没关系。”他低头一笑，“只要你还愿意供香，我便仍在。”

“哪怕日日燃烧，日日痛苦，也好。”

闻卿胸腔剧烈起伏，忽然向后退了一步，声音惶恐：

“你到底想做什么？让我信你是神？是妖？还是……是我疯了？”

靖炽摇了摇头，低声道：“我不求你信我，我只想——你别再每日点香。”

她怔住。

“这火每燃一次，我便要再走一遍与你别离的那一日。”他说着，嘴角微扬，语气轻缓，“你以为是仪式，可那对我来说，是刑罚。”

“但我从未恨你。”他看着她，火焰在他眼中跳动，“因为你还能记得来。”

“哪怕你不知为何而来，你的魂仍记得要来守我。”

殿中烟火缭绕，火光将两人笼在一片雾霭之中。

闻卿怔怔望着他，眼神中闪烁着不安、恐惧与那一丝说不出的熟悉感。

她缓缓抬手，指向那香炉：

“若你说的是真的……那我若不点香，你便会消散？”

靖炽看着她，沉默良久，点头一笑。

“是。”

“那你为何不走？”她的声音微哑，“为何不自己熄灭？”

“因为你未忘。”他淡声道，“你未忘，我便不走。”

殿外晨风再起，吹开一缕尘封的光。

她站在光中，而他在火中，两人隔着千年的火焰与命运，静静对望。

终于，她垂下眼，声音极轻：

“我……不记得你。”

“无妨。”他说，“你还会记得的。”

香火微微颤动，靖炽身影渐淡。

火焰重归平静，殿中只余一炷香，燃至半段，幽幽清香缠绕指尖。

而她跪坐香前，眼神空茫，仿佛那段短暂交谈，从未发生。

可她的手指，已然在微颤。

她低头看那香，喃喃自语：

“他……说我是阿卿？”