黑色SUV驶离墓园，导航目的地设置为机场，大约需要一个小时零五分钟。

航班改签在今晚五点半，温清漪来时一身轻松，走的时候多了一件吊带睡裙和一封几乎没有重量的信，往斜挎包里塞一塞也能装。

她线上办理过值机，不用托运，直接过安检很方便。

周末高架上车不多，开过去时间刚好。

下午三点，太阳渐有西斜趋势，光照刺眼，谢铭洲拉下头顶挡板，顺手帮温清漪也拉了下来。

她双手交叠放在包上，原本扁扁的一个斜挎包，现在被折叠的睡衣撑开，即便卷到最小，也还是占了一定体积。

搭扣勉强扣上，撑开的缝隙里露出杨柳母亲给她的那封信。

土黄色信封像潘多拉魔盒，一边吸引她打开，一边又散发出令人畏惧的气息。

温清漪害怕在里面看到杨柳对她的责怪，更怕看到字里行间中满是对生活的无望。

她深吸口气，把包翻过来用手捂住，仿佛这样就能暂时逃避。

“看看窗外，或许这是你最后一次看这座城市的模样。”谢铭洲余光瞥见她的动作，有意转移她的注意力。

目光顺着他的话转向窗外，这条路是昨天谢铭洲来接她时走的。

清晨所见之景透着天刚明的蓝，下午的天空则被即将到来的霞光染上浅浅的橘调。

昨天早上她后面一直都在睡觉，现在重新看向高架两旁一闪而过的房屋与田野，和在铁路上飞逝的高铁。

有个飞奔的瘦小身影在她脑中浮现。

那一年她和谢铭洲带杨柳参加完集会，在回家途中路过一片田野，恰好遇上向北而去的火车，“轰隆隆”的声音响彻天地。

杨柳撒开牵住他们的手，追着火车行驶的方向奔跑。

温清漪和谢铭洲不紧不慢跟在后面，看她跑跑停停、忽远忽近的背影。有晚风拂面，带着田野中特有的草腥气，杨柳停下脚步回头，额前碎发沾着汗水贴在鬓角，笑容肆意，能够将所有失意和不愉快都抛之脑后。

看着窗外倒退的景象，温清漪不禁想当初就是在这片土地上吗？

当年驶离的绿皮火车如今变成速度更快的高铁，但再也没有人追着列车行进的方向不知疲倦地狂奔。

远去的列车就像杨柳消失的身影，也许带着她已经先抵达了北城。

不看窗外就会被信封吸引，看向窗外又会想起更具体的人。

温清漪觉得自己一定是与南城磁场不和，心情才会起起伏伏，思绪混沌不堪。

就连冷静下来回想昨晚，她都不敢信那是自己会做出来的事。

既变态又无耻。

温清漪的目光偷偷攀上身边的男人，他每次开车都一脸认真，目视前方很少分心。

两人在大学是一起报的驾校，每天一起练车、约考，同时拿证。

温清漪自认自己是个不轻易说脏话的人，但在开车的时候都免不了要骂几句难听的。