苏迟低头接过，没接话。

她喝了一口，指腹贴在瓷杯上感受那点温热，半晌后轻轻道：“想好了。”

沈无归的手指微动，指节紧了紧，像是要把那张未燃的护神符捏碎。

“先休息吧，”他说，“师傅会帮你。”

这句话像是拂过夜雨的一缕风，落入她心头。

沈无归静静地看她，眼里却似乎有什么东西慢慢沉了下去。

苏迟不愿意看他这样的神情，靠回枕头，盯着天花板上那块因潮湿而微微泛黄的角落。

语气轻缓：“师傅，我小时候做噩梦，会梦见自己走在一条很长很长的路上，左右都是黑的，没人拉我，也没人喊我。”

她的指尖轻轻摩挲着杯壁。

“后来我就不怕了，因为梦里有你。”

沈无归睫毛微垂，声音低哑了一瞬：“嗯。”

但她要的是，梦醒之后，师傅也还在。

这一刻，她的眼神坦然而平静，没有怨，没有恨。

沈无归看着她，良久，才道：“你现在需要的是休息，其他的以后再说。”

苏迟点点头。

他替她掖好被角，起身时动作极轻。

“师傅。”她忽然唤住他。

沈无归顿住脚步，却没有回头。

苏迟盯着他的背影，眼里还残着病后的湿意，却笑着问：“那师傅呢？师傅想要家人吗？”

沈无归沉默片刻后，只道：“我没有。”

“对不起。”苏迟轻声说。

窗外雷声滚过，光一闪一灭，像是一场久藏的情绪，终于在某个无人知晓的时刻，敲开了夜色深处的一道门。

夜色沉沉，月亮被云层遮住，楼道里寂静无声。

苏迟回到家时，客厅的灯还亮着，温暖的光落在檐下，显得温馨舒适。

她轻手轻脚推开门，换鞋、挂伞，余光瞥见书房的门半掩着，熟悉的墨香随风潜入鼻尖。沈无归坐在桌前，衣袍规整，眉眼沉静如画中仙，正低头写着什么，纸页发出轻微的摩擦声。

她站在门边看了一眼，终究没能踏进去，只是轻声道：“师傅，我回来了。”

沈无归手中笔顿了下，“嗯”了一声，头也没抬。

苏迟咬了咬唇，原地站了一会儿，又自顾自地走回房间。

房门关上的那一刻，她有点想哭。

桌上的日历摊开，今日之后的那一页，清清楚楚地写着她的生日。

在去西南边境前，她缠着师傅好久，要一个特别的礼物，要一个师傅从未送过给别人的礼物，可现在确实搬起石头砸自己的脚。

她坐在床沿，把小兔子玩偶抱进怀里，脸贴着柔软的耳朵，像抱着一个不敢说出心事的孩子。灯光柔和，她眼圈红了，却还装作无事发生。

难道，他真的听到了自己的话，还是说知道了自己的心思，知道了自己干的那些不好的事，所以才故意疏远自己。

沈无归书房里，笔落纸上，收尾一张朱砂符。他侧头，看着桌上一只小巧的锦盒，沉默片刻，将它收入袖中。

第二天。

清晨天灰蒙蒙的，窗外细雨绵绵。