“离开？”

“对，离开。”

“去哪？”

嘉菉沉默了。

白日里眼高于顶的人，在夜色中却垂下了头。

片刻后，他还是不甘心：“难道我们就这样留在一个小山村，做这些荒唐可笑的活计？被一个毛都没长齐的丫头使唤！”

“再等等，还不到时机，”既明拍拍手上的灰，眉眼温慈低垂，可口中的话却冷漠，“不过一个无知农女，若你日后要杀，无人拦你。”

乌云蔽月，夜鸦粗噶叫了几嗓子。

既明一句话，让嘉菉半夜里还没睡着，他躺在灶房临时搭的铺盖上，只觉得耳边总有些细微声音作响，却不知是哪来的。

他烦躁地一掀薄被，坐起来左右张望，衣裳乱糟糟的。

里屋里还亮着灯光，田酒居然还没睡？

嘉菉生起几分捉弄人的心思，穿了鞋悄然摸过去。

那动静果然是她发出的，大半夜不睡觉，敲敲打打也不知道是在做什么，好生讨厌。

他猛地一敲窗格，大声道：“吵死人了，还让不让人睡觉了！”

寂静夜里，他的声音突然乍响。

屋子里咚地一声，像是什么东西落地的动静，田酒肯定被他吓了一大跳。

嘉菉这么想着，发堵的胸口舒服不少，大摇大摆回厨房躺下，一梦到天亮。

晨光初现，鸟雀啁啾，大黄狗趴在廊檐下，田酒坐在窗前，正低头用细布擦木碗。

“嘿！”

突然一声清朗嗓音响起。

她抬头，阳光被挡住大半，逆光中一张年轻硬朗的脸，抱胸侧目看人，总带着点睥睨讥嘲的意味。

可配上光溜溜的青皮脑袋，又显出滑稽。

“你起这么早？”嘉菉每天早上都早起练功，没想到田酒居然比他起得还早。

“习惯了，”田酒吩咐他，“起来了就去做饭，吃过饭出门干活。”

“张口就支使人，我可不会做饭，你就不怕我把这小院给烧了？”嘉菉似笑非笑。

“不会做饭我教你，跟我来。”

田酒起身走出来，瞧着年纪还小，却总一本正经地，像是孩子装大人。

大黄率先吧嗒吧嗒跑过去，绕着田酒走路，田酒弯腰摸摸它的头：“乖，一会就吃饭了。”

嘉菉在原地看着一人一狗的互动，他昨夜里和既明谈过，知道留在这里只是权宜之计，心头的燥烦之感去了大半，看田酒都顺眼了不少。

罢了，只当过家家吧。

既然在她这歇脚，做些活也没什么，一个小山村的姑娘家，和她计较什么。

想通这一节，嘉菉慢悠悠跟上田酒，心境也松快了。

清晨的风清爽微凉，院子篱笆间斜出一支红艳艳的石榴花，清甜香气扫过他眉间。

嘉菉停住，捏上那朵绽放如鲜艳裙摆的石榴花，手上一个用力就要折下来，却被另一只手按住。

“别掐。”

田酒拉开他的手，抚弄了下那朵萎靡的石榴花，爱惜道：“秋天会结石榴，很甜的。”

嘉菉目光却凝在两人相触的手上。

那是一只带着薄茧、触感柔韧的手，白里透红的健康色泽，压在他青筋隆起的麦色手掌上，竟显得有几分娇小可爱，和她那幅呆子模样倒是大不相同。

只是她食指上却草率缠一圈布条，不伦不类。明明昨天还没有。

“手伤着了？”嘉菉不由得发问。

“一道小口子。”田酒收回手，完全不当回事。

嘉菉皱皱眉，倒也没多说什么。这么大个人，受个伤算什么，同他无甚干系，他才不会多管闲事。

“煮饭炒菜都很简单，粟米洗一洗，上锅加水蒸熟，菜洗一洗，也上锅加水煮熟，”田酒边说边坐到灶膛前：“我来烧火，你做饭。”

嘉菉站了会，反应过来：“不是，就这么硬生生全煮熟啊？”怪不得她做饭那么难吃。

“这么做最简单省力。”

田酒往灶膛里添柴，发觉手上那一圈布碍事，随手扯了。

底下一道口子寸许长，却肉红狰狞，瞧着怪吓人。

嘉菉眼尾扫了一眼，意外道：“你这手怎么伤的？”

不是轻易划伤的细口子，皮肉都翻开了，应该是被尖锐硬物给狠狠挫伤的。

田酒动作顿了下，冷不丁抬目看他，杏子似的眼乌黑水亮，像是在山涧饮水时被人打搅的小动物，抬头看人。

嘉菉愣了下，田酒不做声，就这么看着他，大黄的黑豆豆眼也看着他。

他福至心灵：“是昨天晚上被我……”

田酒没答话，移开了眼。