四人走走拍拍停停，换到教室已经夕阳下了，一束光刚好打在黑板上。郭云兴奋地跳到讲台上：“就这里了，势必要出片，晚上还要发朋友圈呢。”
教室空荡荡的，没有一个人。
先给郭云拍，唐梨不怎么喜欢拍照，她就不单独拍了，在旁边默默地看着。
单文拿出手机拍，赵美玲帮忙打光，三个人忙出了一群人的气势。
唐梨觉得好笑，便拿出手机给她们拍花絮。她才打开相机，拍了几张，徐慕林消息突然弹了出来。
霎时间，笑容僵在了脸上。
唐梨眨了眨眼，低头垂眸点开了微信。
徐慕林：【你们学校今天拍毕业照？】
唐梨：【没有。】
徐慕林：【没有吗？我看到了。】
“......。”
直指她的谎言，唐梨顿时慌了神，匆忙地去解释：【不知道，我们今天没拍。】
徐慕林：【还在改论文？】
唐梨：【嗯。】
徐慕林：【不是明天就要答辩，怎么今天还在改。】
唐梨：【答辩PPT。】
徐慕林：【答辩结束跟我去京安吧。】
盯着那串文字，唐梨完全失去了回答的欲望，她不会去京安，徐慕林会知道。
既然都知道结果的问题，为什么还要问。
一直以来，不管是出于不想打扰徐慕林，还是真正决定要跟他划清界限，唐梨都很少跟他联系，所以即便她半个月来没主动和徐慕林发过短信也没引起怀疑。
徐慕林不知道。
他不知道冥冥之中唐梨对这段关系判了死刑。
他仍幻想着和唐梨的以后，他们的以后会结婚，会有一个家，会携手共进、白头偕老。
此时此刻多么讽刺可笑，无数双手撕扯着唐梨的身体，她痛得毫无知觉，完全失去了感知世界的能力，她麻木地把所有的过错都推给徐慕林。
这样她就能心安理得地提出分手。
这样她就不痛苦了。
不是我的懦弱和胆怯造成的苦果，是你，是你亲手破坏了我们的未来，夺走了一颗跳动的心脏。
唐梨真正地做到了像一个机器人，心平气和地处理情绪，无法感知痛苦和悲伤，也无法感知快乐和幸福。她就这么活着，就这么空洞地注视着一切的发生。
拍完毕业照，唐梨要离开学校。
她脱掉了学士服，让室友帮忙还给学校。她不可能再待在学校，随时都可能会遇到徐慕林的地方。
“我说要一起吃饭呢？”郭云有些失落。
单文替唐梨辩解：“没事啦，明天不是还有时间。明天我们去吃后街的火锅。”
“拜拜。”
唐梨淡淡地告别。
“拜拜！”
“不用拜拜啊，明天也能见。”
“就是就是。”
“拜拜。”
唐梨头也不回地走出校门，她打了车，站在路边等待。黑夜侵蚀着她，独自站在那，脊背挺得笔直。一个很坚韧的小姑娘，可眼睛却目视无物。
浅薄地呼吸着。
三三两两的同学从她身边经过，热闹将她隔绝在了套子里。唐梨不去寻找打了哪辆车，不去看手机上的定位，她认定车会停在自己面前。
然而，比车早到的是有人呼叫她名字。
“唐梨！”
声音熟悉到她根本不用去看就知道是谁，也正因为知道是谁，她不敢回头，不敢与那双眼睛对视。身体僵硬紧绷，指甲用力嵌在手掌心，拿出仅存的人气与他纠缠。
尽管唐梨沉默不语，可徐慕林还是走到了她的面前，低头垂眸，目光宛如星辰，他用一种极为温柔的语气跟唐梨讲话。
“你要去哪？”
唐梨在心里排练了十几遍，才缓缓抬起眼皮：“酒店。”
徐慕林带着黑色口罩，只露出一双眼睛。这让唐梨没办法把目光放在其它地方，她只能盯着徐慕林的眼睛，接受着他眼神里几近溢出来喜欢。
每一秒都有一根刺无情地扎在她的身上。
爱不再是幸福，而是痛苦。
徐慕林表现出来的开心快乐，他也不想把自己的烦恼带给唐梨。可他越是这样，唐梨越是愧疚和难安。
“怎么住酒店，学校不让住了？”
“没有，行李寄回家了。”
“这么着急毕业？”徐慕林笑了笑，“还是着急想和我一起去意大利？”
“......。”
唐梨只有苦涩，她挤不出一个笑。
“跟我去京安办理签证，大概要在那待一个月。可能需要你等我两三天，我忙完工作就陪你看风景。”
“不用了。”
徐慕林歪头疑惑：“不用了？”
“我是说，”唐梨片刻失神，她不可能和徐慕林一起去意大利，会越来越舍不得分开。她撒谎道，“我是说我一个人不会无聊，可以躺在床上睡觉。”
徐慕林笑了：“好。”
徐慕林送唐梨回酒店，两人站在台阶下。
唐梨从一开始就在躲避徐慕林的眼神，尽可能不去对视，她无法对着如此真诚的目光说欺骗人的承诺。她低着头，盯着脚尖：“我还要改PPT，不用送我上去了。”
“好。你明天什么时候结束？”
“不知道。”
“晚上呢？”
“晚上我要和赵美玲她们吃饭。”
“那好吧。”徐慕林揉了揉唐梨的发顶，“好好休息，明天答辩不要紧张，顺利毕业。”
“嗯。”
唐梨迈上台阶，慢慢走上去。直至站到大厅门口，她有些纠结地回头了。只见徐慕林仍站在那，他抬臂挥了挥手，笑着说了什么，距离太远，唐梨没听清。
唐梨也跟着挥了挥手，而后走进去。
进入酒店房间，唐梨在黑暗中看到了准备送给徐慕林的第五个星星瓶子，里面全部放着她想说的话。徐慕林大概是从来都没发现，并未对她提及过。
这是最后一瓶。
因为想说的话有些多，所以唐梨一个月就装满了。