(王菲依视角)

换药时分

银铃跪坐在榻前，药钵里的青膏泛着苦香。

"别动。"她按住我欲抽回的手腕，"这药得揉进肌理才有效。"

她指尖的温度透过纱布传来，让我想起吾皇小时候养的那只雪貂——也是这般怕冷，总爱蜷在人掌心取暖。

药勺刮过伤口时，她衣摆突然滑开，露出小腿上一道旧疤。

三寸长，边缘平整如裁。

我的手比思绪更快，已触上那道伤痕。

"怎么弄的？"

银铃扯回衣角："小时候的事，记不清了。"

药箱深处

夜半查军报时，烛火映亮银铃的药箱。

最底层压着块褪色绣帕，边缘残存着褐色的痕迹——像是干涸多年的血。帕角绣着半朵歪斜的花，针脚凌乱得眼熟。

帐外传来脚步声，我下意识将帕子塞回原处。

"大人还不歇息？"银铃端着安神茶进来，发梢滴着融化的雪水。