他控制不住地有些上瘾了。

但裴疏大概理解错了方向——裴疏大概是以为，他吃信息素的醋，于是裴疏把他抱得更紧，轻轻咬他的脖颈：“喜欢什么，霉味？”

“怎么还是这么蠢。”

“会有人喜欢装垃圾的小仓库？”

裴疏温柔地抱着他，嘴唇贴近，在离他近到仿佛亲密无间的距离流连：“你说……我要的是什么？”

牧川不知道。

裴疏不厌其烦地帮他“脱敏”，一点一点侵入他的安全距离，试图让他忘记监狱里那些该死的规训——这一晚如果不是他忽然失去意识、剧烈痉挛，几乎已经无限接近成功。

这是他出狱以后落下的老毛病，他被攥住双手，压住弹动的双脚，打疏解针，他被钉在裴疏怀里，像标本师手下刺穿的蝴蝶。

牧川微睁着眼睛，瞳孔扩散，颈后像是有个巨大不见底的冰窖，他在抽搐中恍惚地想。

他不知道。

或许他会这样过一生。

……

沈部长当然不会允许这种事的发生。

太不狗血了——前期角色的自由度太低，能暗箱操作的空间很少，束手束脚麻烦得很，只能尽量钻些剧情的空子。

现在不一样。

就剩这么几天。

他们这种全靠虐心值拿巨量提成的部门，KPI至上，铁血效率人。

是不可能让裴疏抱着牧川枯萎苍白的尸体后悔、绝望、寻死觅活痛改前非，最后守着花不完的钱煎熬余生活到九十九的。

系统有点明白了，扛着准备给裴临崖托的梦，谨慎地咽了下：「所以……」

沈不弃给自己豪掷一瓶眼药水，提前出院的谢总低头，锈金色瞳孔映出蜷缩在腿上的人影。

合金手杖抵在裴疏的胸口。

冰冷金属在昂贵体面的布料上压出皱褶灰印。

“滚开。”

谢抵霄的声音低哑平直，混着呼吸阀嘶嘶漏气的杂音。

他的语调没有起伏，脸上也没有，像是喉咙里藏着台发音的陈旧机器。他出院出得太早了，这不是最佳恢复状态。

顶尖Alpha就算重度烧伤、全身超过90％溃烂，只要有足够的医疗资源，也该能恢复如常。

而谢抵霄现在能把不懂事的小孩子吓哭——呼吸阀嵌在漆黑颈环里规律开合，暗银面罩覆盖疤痕，皮质束缚带深深勒进黑衣包裹的躯体，像是勉强捆回了人的形状。

谢抵霄用这个样子，放下手杖重新低头，握着牧川的脚，一片一片，挑那些嵌进去的碎玻璃。

牧川蜷在他胸口，苍白手指绞着他的毛衣，睫毛不停颤抖，尽力遮住那些溢出来的水。

小猫。

谢抵霄拿过药水。

治疗舱里，无法睁眼的日日夜夜，被修复液包裹的睡前故事，有只死掉的小猫。

被恶作剧的混账东西用碎玻璃刺穿了，死在垃圾桶里，毛肮脏板结，身体冰冷僵硬。

好心的护工没来得及救它，因为这个伤心很久，一直记了十几年，趴在治疗舱边，用那种透过修复液模糊又绵软的嗓音小声絮叨。

……伤心。

谢抵霄的身体损伤超过90％，腺体不可能幸免，他的后续治疗不太顺利，病情多次恶化，最后留下了不可逆的后遗症。

腺体报废，Alpha依然能活，只是察觉不到身体里的明显情绪波动，几乎没什么可能恢复……或许一辈子无法再理解“伤心”。

但遇到小猫，就从垃圾桶里拎出来。

说好的。

他吐泡泡答应了。

谢抵霄看了看自己的金属义肢，表层温度23.7℃，他换了另一只手，抬起来，疤痕盘结的指腹轻轻擦拭那些湿透的悸栗睫毛。

他想着那个话很痨又停不下忙碌的活泼影子。

……

谢抵霄第一次见牧川，是机器人秘书汇报，裴疏的助理来敬酒。

说是叫牧川。

很多人都知道裴疏那个私人助理——乡下来的，才读到高中，连电梯也不会按的E级劣等Alpha。

那大概不是牧川那天晚上敬的第一杯酒，他临时放下文件，抓紧时间搜索了“有人吐在地毯上怎么办”、“有人昏倒在怀里怎么办”、“有人哭怎么办”。

搜索出来的答案很离谱，过半游走在道德和法律的边缘。

所以到最后，谢抵霄也只是谨慎地给这个年轻人简单清洗、换了衣服，圈在怀里轻轻拍抚——他当然不会对每个人这样。

但这个助理的口音很熟悉……尤其是在昏沉里抽噎，眼泪砸在他手上，含混不清念叨“机甲关节液压阀压力梯度”的时候。

罹患感情缺失症的谢总忽然被唤醒了身体里久违的绝望。

谢抵霄哄了一会儿这个喝醉的助理，得知对方根本不是高中学历，是帝都大学机甲维修专业的高材生，在空天舰玄鸟做维修师。

他想起他的护工。

每天背书九个小时，理想是通过成人自考，拿到维修师资格证，开一家小小的维修店。

只差一点。

那么努力的人，肯定考上了。

或许现在正在哼着《小枕头》快乐地修车，趴在小电视前，抱着攒钱买的模型眼巴巴看玄鸟的退役新闻。

……

他要替他的护工把握住这条宝贵人脉。

虽然还没找到人。谢抵霄已经找了很久，那个护工的信息仿佛被刻意抹去了，所有人都在唬他。

那些人想尽办法让他相信，从来就没有过那么一个人——没有护工，没有小枕头，一切都是他在修复舱里的一个长梦。

谢抵霄低头，看着蜷在胸口的人脉。

他无意识抬手，轻轻抚摸发着抖的脊背，指节贴了贴冰凉泪水浸透的苍白脸颊。

“别哭。”他说，“玄鸟落下来了。”

谢抵霄用纱布裹住这只脚，动作很慢，确认牧川不疼到发抖，才又裹好另一只。

他替牧川摘下手套，想要处理手上的伤，看到嵌在右手指根的金属戒环，冷光刺眼，他皱了皱眉。

牧川也在看着戒指。

低垂着的睫毛忽然颤了颤。

浅色的眼睛渐渐陷入一片湿冷的薄雾……坠落，坠落，掰断了翅膀，撕开腹腔，蝴蝶被银针扎透。

“我……”他的声音轻得听不清，像是犯了错的孩子在忏悔，“我记错了，对不起。”

他的眼睛、身体、手，被戒指禁锢，锁进小小的金属圆环。

“没当维修师……辍学，结婚了。”

“我是罪犯。”

“必须……回去。”

牧川的嘴唇吃力开合，皱着眉，艰难地回忆：“我是……”

“他是我的合法配偶，谢总。”裴疏的声音温柔地传来，“我们结婚八年了。”

他肆无忌惮地当众承认，不在意多少该死的狗仔相机里，他的脸从狰狞过渡到某种令人不适的偏执狂喜。

“想起来了吗？阿川，我们上学的时候。”裴疏的声音柔和到诡异，“那天雨很大，你失控标记了我……我为了救你，替你脱罪，和你结了婚。”

牧川像是被荆棘戒鞭抽在脊背上。

他有罪。

他温顺地爬下那双膝盖，被裴疏牵走，他发现自己的手腕被谢抵霄圈着，微弱地挣了挣，挣不动。

枯瘦的手腕在谢抵霄的掌心震颤。

脉搏细促，混乱到极点，干瘪如纸的皮肤下困着一只挣扎的蝴蝶，骨骼发出细微的、不堪重负的轻响。

又挣了挣。

苍白手腕在机械指掌间磨出刺眼红痕。

谢抵霄立刻松了手。

“……谢谢您。”牧川的声音轻得像被踩烂的小猫，苍白木然的眉宇间闪过一丝解脱，“我该……回家。”他机械地重复，“我要……忏悔，改正，我……先生……”

熟悉的、混着柔软乡音的两个字，裹着血沫，从苍白的唇间溢出，和隔过同样黏稠冰冷的修复液，那些轻快的声音重合。

谢抵霄的瞳孔在这两个字里收缩。

牧川发现自己又被揽住肩膀，他被裴疏温柔领着，正用那只残疾的右手捂着嘴，有些迷茫地抬头，他被抱起来了，他又出轨了。

牧川愧疚地向裴疏道歉，他不是故意的，对不起，他明天就……

孱弱的影子抽搐了下。

疯狂涌出的血沾在裴疏惊恐得惨白的脸上。