浅条纹衬衫搭西裤，头发抹得油光水滑，很像英语书上“financial”配图里的人物，身后必然挂着股票走势图。

闻叙的母亲也是她见过最漂亮的。

掐腰连衣裙配中跟鞋，在警局瓷砖地上走起来“哒哒”响。一头过胸的长卷发，妆容素雅，看人时永远带着笑容，喻鑫试着模仿，结果没几秒嘴角就酸了。

综上，她觉得和Milo坐一起挺好的。

驶过繁忙破旧的老城区，越过一座高架，眼前的街区是她从未见过的。

整齐划一、幽雅静谧，连路灯的造型似乎都不太一样，星星点点连成一条柔和光亮的线。城中村里的污糟和混乱，在这里不复存在。

小时候周末无聊时，喻鑫和一群小孩会到家附近的小卖部蹭电视看。她曾在偶像剧里看过这样的房子，房子里自带一座花园，还有和学校里一样大的泳池，屋内大到看着近乎空旷，而不像她家到处塞满了杂物。

住在这种房子里的男主总是飞扬跋扈，这么一对比，闻叙的脾气真是好得不像话。

喻鑫其实不太想来这里吃饭，但拗不过他父母的坚持，觉得是她救了自己的儿子。

其实如果没有她，你们的儿子根本就不会遇到危险吧。

但喻鑫没敢说。

菜很好吃，虽然很多菜她没见过。这么体贴的父母她也没见过，他们的脾气看起来真好，好像永远也不会争吵。

也是，如果喻鑫住在这里，她也会原谅全世界。

在大花园里，还有一座专给Milo的小花园，连草坪都修成了狗狗脑袋的形状。

Milo在里面撒欢，打着消食名号的两个人，倒坐在了不远处的秋千上。

“原来那天你说不会放过朱恪，还真有这本事。”

喻鑫正感受着秋夜的微风，听见这话一愣：“你怎么知道？”

这种撑场面的狠话，就应该说完当下即刻被全世界遗忘啊！

“不是跟你说了，你们班男生嘴不把门的。”

“哦……确实。”

“你力气还挺大。”闻叙看了她一眼，“那长凳应该重量不轻吧？”

“唔。”喻鑫思考了一会儿，“我忘了。”

倒也没撒谎，其实除了差点砍到闻叙的第一下，后面发生了什么，她自己做了什么，她真的没什么印象了。

记忆里的画面是模糊的，只能隐约听见骨头碎裂的声音，砍刀撞击地面的“当啷”声，再后面好像警笛在响，老板在嚎，乱哄哄地响作一团。

“其实……”喻鑫深深地低下头，“我想说，对不起。如果不是我……”

闻叙忽而一横胳膊，径直用手背捂住了她的嘴。

带着皂香的柑橘香就这么近距离直击她的鼻腔，一边物理堵住了她的嘴，一边也搅乱了她的思绪。

“这种话现在不要说，以后也不要说了。”

闻叙放下手，又斜她一眼，像是预备如果她再说类似的话，就马上捂回去似的。

好吧，那不说了。

但总该说点别的，打破这不知为何有些尴尬的氛围。

喻鑫从脑海里挑挑拣拣，拣起了之前的疑问：“你脾气怎么这么好。”

“有吗？”

“有啊，偶像剧里住这种房子的男生，脾气都超烂的。”

空气静默了三秒。

而后她听见闻叙在她身边轻笑出了声：“少看点偶像剧。”

“我又没有调台的资格，都是放什么我看什么……”喻鑫小声嘀咕道。

“所以这个也是偶像剧教你的？”

“教我什么？”

“假装自己是这种男生的女朋友，然后就能成真？”

“没、没有啊！”喻鑫慌忙否认，“我不是为了成真才这么说的。”

“嗯，你就是纯粹为了利用我。”

喻鑫想否认，又觉得无可辩驳。

“对不起，都是我的错……”

身边的人忽而沉默了，只余Milo在它的小花园里奔来跑去的扑腾声。

……生气了？

喻鑫悄悄用余光去瞥，闻叙面无表情，目光飘向远处，好像在看Milo，又好像没有。

她忍不住大胆扭过头，想要更仔细去看他的眼神。

一片昏黄中喻鑫什么还没看清，那刚刚捂着她嘴巴的手，转而捂上了她的眼。

她没有挣脱，在静谧中等待他即将出口的话，却只听到了一声轻轻的叹息。