威尼斯春祭的火焰......热那亚港的汽笛声......
记忆碎片在脑海翻涌，却始终蒙着厚厚的雾气。更诡异的是——
为什么无论是她或罗斯都从未怀疑过这段空白？
维斯塔踏入东京圣路加国际医院大门时，内心其实并不抱太大期望。作为受过专业反催眠训练的人，她深知现代医学在记忆修复领域的局限性。但那些支离破碎的梦境和威尼斯狂欢节面具下若隐若现的面容，还是驱使她迈出了这一步。
候诊区的消毒水气味让她回想起训练基地的医务室。那时教官说过的话犹在耳边：真正的记忆封-锁就像海水的涨潮，你以为退去的水会带走秘密，实际上它只是暂时隐藏。她下意识攥紧了病历本，纸张在她指间发出轻微的脆响。
“维斯塔·罗斯小姐？”
护士的呼唤将她拉回现实。
诊疗室里
“记忆断层很常见”，精神科医生将脑部CT片插上灯箱，“特别是创伤后应激障碍患者。”
灯光穿透胶片，“海马体区域没有任何器质性损伤。”
“可我对遗忘本身毫无察觉”，维斯塔指向太阳穴，“就像......有人关掉了我的怀疑机制。”
医生旋转钢笔的手突然顿住：“你听说过认知滤网理论吗？”
他在病历本上画了道波浪线：“某些外力干预会修改记忆的元认知，让受害者意识不到记忆被篡改。”
诊室陷入寂静。维斯塔看着CT片上完好的脑区，寒意顺着脊椎爬升。
维斯塔的指尖无意识地在扶手上来回摩挲：“所以...没有办法了吗？”
“不完全是。”医生调整了下听诊器，“我们可以尝试结合脑电波监测的深度引导。不过...”他停顿片刻，“就像打开上了多重锁的保险箱，强行突破可能会伤及里面的珍宝。”
“请放心，那段记忆对我来说很重要”
治疗仪器的嗡鸣声中，维斯塔感觉意识渐渐漂浮。那些被潮水淹没的记忆碎片开始翻涌——狂欢节的金色面具突然碎裂，露出母亲惊恐的瞳孔；贡多拉船桨搅动的不是河水，而是粘稠的...血？
“稳住呼吸！”医生急促的声音从很远的地方传来。监护仪发出尖锐的警报，维斯塔这才发现自己的指甲已经深深陷进掌心。
回程的电车上，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。维斯塔望着窗外飞逝的景色，突然意识到一个残酷的事实：那些记忆不是被抹去，而是被自己亲手锁进了最深处的囚牢。
“没事的。”她低声说，不知是否在安慰自己。雨幕中的并盛町渐渐清晰，像一幅被水晕开的铅笔画。至少现在她知道该从何处下手了——真正的钥匙，或许就藏在那些她最不愿面对的梦境里。
维斯塔推开铃木家大门时，屋内飘来一阵温暖的味噌香气。她轻轻舒了口气，一天的疲惫似乎都被这熟悉的烟火气冲淡了些。
“奶奶，我回来了。”她一边换鞋一边说道，声音里带着几分倦意。
然而，回应她的却是一道爽朗的男声——
“哟！小维！”
她猛地抬头，只见山本武站在玄关处，手里还端着一碗冒着热气的味噌汤，脸上挂着标志性的阳光笑容。
“山本君？！”维斯塔愣在原地，一时没反应过来，“你怎么会在铃木奶奶家？”
“啊，这个嘛——”山本挠了挠头，笑容不减，“我本来是想来看看你的情况，结果你还没回来，就被铃木奶奶拉去帮忙了。”
“帮忙？”
“嗯！说是厨房的水龙头坏了，让我修一下。”他晃了晃手里的扳手，语气轻松，“顺便还蹭了顿晚饭。”
还会这个？
维斯塔眨了眨眼，一时间不知道该说什么。铃木奶奶从厨房探出头来，笑眯眯地说道：“小维回来啦？阿武可帮了大忙呢，还陪我这个老太婆聊了好久。”
“奶奶......”维斯塔无奈地叹了口气，但嘴角却不自觉地微微上扬。
“对了，你的检查怎么样？”山本问道，语气里带着真诚的关切。
维斯塔摇了摇头：“没什么大问题，只是......”她顿了顿，目光扫过铃木奶奶，最终还是轻描淡写地说道，“医生说可能是压力太大，休息几天就好。”
山本似乎察觉到了她的欲言又止，但没有追问，只是笑着点头：“那就好！不过如果有什么需要帮忙的，随时可以找我。”
铃木奶奶端着一盘刚烤好的鲑鱼走过来，热情地说道：“阿武，再吃点吧？你刚才修东西那么辛苦。”
“啊，不用了，铃木奶奶！我已经吃得很饱了。”山本摆摆手，笑容灿烂，“而且再不回去的话，老爸又要念叨我了。”
维斯塔看着他，心里突然涌起一股暖意。她轻声说道：“谢谢你，山本。”
“别这么客气嘛！”山本背上棒球袋，朝门口走去，维斯塔便也起身去送山本
维斯塔将山本送到公寓楼下，夜风裹挟着樱花的香气拂过两人的发梢。路灯将他们的影子拉得很长，在石板路上交错重叠。
“送到这里就好啦。”山本转身，棒球袋在肩头晃了晃，“你还在发烧，别着凉了。”
维斯塔拢了拢外套：“嗯，路上小心。”
山本却没有立刻离开。他盯着她看了几秒，突然问道：“小维，你是不是遇到什么事了？”
......被看出来了？
她下意识避开他的视线：“只是普通发烧，最近处理委员会的事太多了。”
山本的眉头微微皱起。月光下，他的眼神比平时锐利许多，像是能直接看穿她的伪装。
“那就退出吧。”他突然说，语气轻松得仿佛在讨论明天的天气，“来棒球队当经理，我保证你什么都不用干。”
维斯塔愣了一下，随即失笑：“你这是在撬云雀的墙角？”
没想到山本直接凑近一步，棒球袋咚地掉在地上。他的眼睛在夜色中亮得惊人：“对啊，我就是在撬墙角。”
......什么？
维斯塔呼吸一滞，下意识后退了半步，后背抵上了公寓楼下的樱花树干。花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在了山本的肩头。
“山本君，你——”
“开玩笑的啦！”山本突然大笑起来，弯腰捡起棒球袋，“不过棒球队经理的邀请是真的哦。”他眨眨眼，考虑一下？
维斯塔松了口气，她摇摇头：“云雀会咬杀你的。”
“我又不怕他，既然不加入棒球队”，他笑着说，语气轻松却带着不容拒绝的意味，“那至少改个称呼吧？山本君太生分了。”
维斯塔眨了眨眼：“那要叫什么？”
“阿武。”他微微弯腰，与她平视，“大家都这么叫。”
......突然拉近距离？
维斯塔犹豫了一秒，点头：“好。”
山本的眼睛瞬间亮了起来：“现在就说一遍。”
？这是干什么
“......阿武。”她的声音很轻，却在寂静的夜色中格外清晰。
山本突然伸手揉了揉她的头发，笑得像只得逞的大猫：“乖孩子。”
维斯塔拍开他的手，挑眉：“你这是把我当宠物吗？”
“怎么会！”山本夸张地捂住心口，一副受伤的表情，“明明是当重要的人。”
维斯塔的耳尖微微发烫，正想反驳，山本已经后退几步，朝她挥了挥手：“明天见啦，小维~记得好好休息！”
他的身影很快消失在街道转角，只留下维斯塔站在原地，发梢还残留着他手掌的温度。
......重要的人？
这家伙......到底是认真的还是在开玩笑？
她转身准备上楼，却发现三楼窗口，铃木奶奶正笑眯眯地看着这边，见她抬头，还做了个加油的手势。
......奶奶！
维斯塔进门后，铃木奶奶意味深长地看了维斯塔一眼：“阿武真是个不错的孩子呢。”
维斯塔假装没听懂奶奶的暗示，只是低头整理书包：“奶奶，您别多想。”
铃木奶奶笑而不语，转身回了厨房。