影片上演精彩情节，楚门几次逃跑都被反派导演克里斯托弗强硬拦截。

他说：“ I have given Truman the chance to lead a normal life. The world, the place you live in, is the sick place.（我给了楚门过正常生活的机会。而你所生活的世界，是一个病态的世界。）”

既像在告诉影片里帮助楚门的人，又像在对戏里戏外的观众说话。

曲明因看得十分投入，缩在季时岸怀里像一条应激的小白蛇。小V脸惨白惨白的，满是紧张焦虑色彩。圆溜溜的眼睛亮得出奇，就跟燃烧着两抹怒火似的。

他抓着季时岸的手放在他肩上，当作温热围脖环着他的脖子。他的指尖无意识地掐着他的手背，彼此手腕上的冰凉手铐反射冷光。

“我也认为这是一个病态的世界！但楚门是美好无辜的！他不该自以为是个神拿捏他、祸害他！楚门不欠他！他就是一个被病态世界折磨成病态的神经病！”

听他字字是在说楚门与导演，句句都能指向自己与季语慎，季时岸听得好笑不已。

然而他不太认可他的话，冷静无奈地反驳他：“没有人是美好无辜的。”

曲明因顿时安静下来，想要扭头看他。但被他的手不轻不重地架着脖子，不能挣扎反抗，他只好竖起耳朵，集中注意力听他说话。

“人的出生就是建立在母亲的痛苦，甚至是死亡之上，即使不是他主动选择，即使是她自讨苦吃……无论有什么正当与不正当的理由，推翻不了结果。”

曲明因瘪着嘴，叹了一口气。

“刚出生的人太弱小无能，没人保护他，只能任人肆意摆弄与伤害。你想帮助他，就要帮他强大起来，要不要帮他报复仇人都是其次。报复的快乐抵消不了他受到的伤害。”

“我知道，可能会产生更多的痛苦。”曲明因小声理智地附和。

“你不是神经病，不要试图理解以及与他对话。”

季时岸明白，如果是曲明因面对导演和季语慎这类人，会被他们真正地解析、组装和重塑。

他比他聪明强大一点，只是深受影响，但没被改变本性。

美好纯良不是他的性格底色，温柔冷情才是。

曲明因自嘲：“我也没比神经病好得了多少。”

季时岸轻笑：“嗯，蠢出了类似效果。”

他恼羞成怒地咬着他的手指。

他却顺势用手指在他口中搅弄温软舌头，就跟把玩蛇信子似的。让他既想因为难受吐出手指，又非要倔强快乐地死死咬住，正反都不好过。

他可太会拿捏他了。

影片到了真正的高.潮情节。

楚门驾驶着一艘帆船开往海的尽头，导演命令人制造狂风暴雨逼迫他回头。

身边人提醒他，不能让他当众死亡。

曲明因扯出季时岸的手指，擦了擦嘴，用一种平静绝望的语气说：“意思是楚门可以死得无声无息。”

就如当年还在培育箱里的他一样。

倘若他就那样被母亲捂死了，所有知道真相的人，包括他的外婆与小姨，都可能主动或被迫隐瞒真相，保护和包庇她。

在他们眼里，出于各种正当与不正当的理由，一个不被人爱的婴儿当然可以、甚至应该死得无声无息。

季时岸突然用手握着他的下巴，指尖捏了捏他的脸颊，用一种冷静微妙的语气回答他。

“楚门控制不了别人的脑子，但可以控制自己。如果他也认为自己可以死得无声无息，那他确实可以死了。死于这样的愚蠢无能，无人能救，不配得救。”

“……”

一时悲观一下都不行啊？

曲明因再次恼羞成怒地亲咬着他的指头。

季时岸任他咬着，听着影片台词，想着精彩画面。

他的眼前浮现导演那双灰蓝色的眼睛。

它们在无声地诉说情意，沉默地表达人性。比楚门身边任何一个人都更复杂有趣，打动人心，也许导演自己都未意识到。

他看楚门是自己的作品，欣赏着他的挣扎反抗。又像楚门的父亲，会因他的痛苦而犹豫。

他走到一旁看窗外平复心情，却听到楚门的挑衅发言——

“Is that the best you can do？（你就只能做到这样吗？）”

“You're gonna have to kill me！（你得杀了我才行！）”

“你面对毒蛇父亲时就是这种不屈挑衅的姿态吧？”曲明因小声又骄傲地问季时岸，“楚门偏向于被动反抗，你更像主动反击吧？”

“对。”季时岸把下巴搭在他的肩膀上、自己手臂上，眼里是平静自得的笑意，“他想玩死我，我想杀死他。”

“但你没有真正杀死他。”

“太便宜他了。”

导演被楚门激怒，亲手按下吹翻帆船的按钮，试图驯服他，让他认输认命地回头。

楚门无力反抗，在惊涛骇浪里奄奄一息。

导演最终因为各种因素选择放他一条生路。

就如季语慎多次放过季时岸一样。