时间缓缓流动，午后阳光斜斜地照入室内。

南野秀一离开后，屋内恢复了静谧的节奏，只余下钟表滴答声、空气净化机的轻响，以及窗外偶尔传来的风铃清脆。

小樱换上一件薄毛线开衫，窝回阳台的摇椅上，腿上盖着浅灰色毛毯，桌边还放着南野秀一临走前替她切好的苹果片。

“真是的。”她咬着一片苹果，嘴里轻轻嘀咕，“也不过离开几个小时，吻得跟要分别十年一样……”

说是埋怨，其实语气软得不像话。

阳光洒在她发顶，金发染上一层温暖的柔光。她低头摸了摸自己的小腹，动作轻柔，像是在抚摸一颗极为珍贵的宝石。

“宝宝。”她轻声开口，像是与腹中的小生命私语，“你今天早上有没有被爸爸亲得太多？妈妈都有点喘不过气来了。”

肚子当然没有回应，她却笑得很甜。

“不过你爸爸真的……越来越黏人了。”她低低叹气，手指在毛毯上划着圈，“虽然我嘴上说他烦，但其实……心里很高兴。”

风从窗外吹进来，阳台风铃轻轻响起一串清脆的铃音，小樱靠着椅背，声音愈发柔软。

“你知道吗，妈妈以前是一个人长大的，没有爸爸妈妈陪着去医院，没有人接放学、也没有人替我准备早餐。”她说着，嘴角仍是笑着的，可眼神却有一丝淡淡的雾气，“那时候我总是幻想，如果有一天我能拥有一个家，那个家一定很温暖，有厨房的味道，有沙发可以睡午觉，有人会在门口等我回家……”

她停了停，低头摸了摸肚子。

“后来，我遇见了你爸爸。”她轻声，“他温柔又固执、聪明又有点爱吃醋，刚开始我还以为我们合不来……可他总是默默把所有事情安排得好好的，从来不让我担心。”

“他会半夜起来检查窗户锁了没，早上起来做你妈妈最爱吃的玉子烧，连洗澡水都调好温度，还偷偷在浴室放香香的沐浴球。”

“你说，这样的爸爸，是不是有点过头了？”

小樱说着说着，笑出声，语气像撒娇，又像在炫耀。

“但我喜欢啊。因为他把我照顾得这么好，我才敢放心地去当一个……不会害怕的妈妈。”

她闭上眼睛，阳光正好照在她脸上，像是镀了层柔软的暖意。

“辉一或者葵啊。”她轻声唤着，“你们真的要乖乖长大呀。你们以后会发现，爸爸虽然偶尔不讲理，但他做的一切，全都是因为很爱我们。”

“而妈妈呢……”她声音变小，像怕打扰谁似的，“妈妈可能没有你爸爸那么成熟，但我一定会努力做一个好妈妈，给你们唱歌，讲故事，做蛋糕……还会带你们看好多好多的视频小熊猫。”

她轻轻摸着肚子，唇角带笑。

“啊对了，小熊猫不能学太多，不然会像妈妈一样一看到就犯花痴。”

说完她像是觉得害羞，缩进毛毯里轻哼：“我真的不是那种天天花痴型的妈妈啦……”

风吹动窗帘，带起一阵光影舞动。

这间公寓内不再是寂寞的空间，而是充满了一个新生命到来的期待与柔软的爱意。

——

到了下午三点半，小樱坐在钢琴前，指尖轻轻按下几串音符，试着为宝宝编一首简单的旋律。

窗外阳光慢慢西斜，她弹着弹着便歪头靠在琴盖上，闭着眼睛打起了盹。

书本还开着一页，上面写着：

“与胎儿说话，是连接亲子情感的第一步。”

她做到了。

她用温柔的声音、坚定的手掌、还有内心最柔软的一块，去和肚子里的宝宝打招呼。

—

与此同时，另一头，南野秀一正在会议室中。

面对高层的PPT简报、客户代理人的谈判语调，他却时不时望向手机上那个小小的屏幕。

是他临出门前偷拍的小樱——她坐在沙发上，一手托腮，一手翻着母婴书，阳光落在她金发上的那一幕，美得像静止的光景。

他的嘴角悄然弯起。

即使公司事务繁重，客户逼得紧，股东看他表情微妙，他却依旧沉得住气。