夜幕悄然降临，城市的灯光开始一盏一盏点亮。

南野家的厨房却早早地亮起温暖的黄色灯光，带着某种“家”的安定气息。餐桌旁，小樱坐在软垫椅上，轻轻摇晃着脚尖，空气中弥漫着香菇鸡汤与酱油炖豆腐的香味。

“今天有你的最爱——玉子烧。”南野秀一端着最后一盘菜走过来，放在她面前，“用了北海道的鸡蛋，颜色特别漂亮。”

“你怎么知道我今天想吃这个？”小樱眼睛一亮。

“我猜你午睡时梦到了。”他坐下，替她夹了一块。

“你才是我肚子里的孩子爸。”她咬了一口，立刻眉眼弯弯，“你不当厨师真的太可惜了。”

“你想我辞职去当主夫？”

“你敢的话我就敢养你。”她笑，语气轻快。

饭桌上的笑声在这个夜晚柔软地蔓延。小樱的胃口比上午好太多，孕吐也稍稍缓和些，汤汤水水她都能喝下几口。

“你今天吃了多少？”他不经意问。

小樱想了想，认真答：“大概是昨天的两倍，但还比不上你的一半。”

“但你肚子里可是有两个人的胃口。”他说着，又往她碗里加了勺汤。

“你真觉得宝宝在吃饭吗？”

“当然。”他望着她，“你吃下去的每一口，对他来说都是栽种的种子。”

她失笑，摇头：“你不去写诗真是浪费了。”

“为你写的才叫诗。”他说得坦然。

小樱一时语塞，耳根悄悄发烫。

他们吃到一半时，窗外起了晚风。帘子微动，带来淡淡夏日的桂花香气。

小樱放下汤匙，撑着下巴看着他：“秀一，我们是不是……已经是那种老夫老妻了？”

“你说呢？”

“嗯……”她一副认真在思考的样子，“我看你做饭、洗碗、安排产检、喂我喝汤……我们是不是已经步入‘老年夫妇’生活了？”

“如果这代表稳定与幸福。”他顿了顿，眼神柔和，“我不介意比别人早十年拥有。”

“那如果我们以后真的变老了，你也会继续像现在这样照顾我吗？”

他没有马上回答，而是走过来，从身后环住她的肩膀，语气低缓：

“我会替你洗头、剪指甲、按摩膝盖、暖手暖脚……只要你需要，我永远都在。”

她轻轻叹了一口气，把头靠在他胸口：“你总是说得这么好，害我都想快点看到孩子出生了。”

南野秀一闻言，轻笑一声，吻了吻她的额头：“说到这个……”

“嗯？”

“我们之前不是已经取好名字了吗？”

她一听立刻抬头：“你还记得？”

“当然记得。”他认真看着她，“男孩叫辉一，女孩叫葵。”

小樱的眼神缓缓亮起，像被点燃的灯塔。

“我记得你当初选‘辉一’的时候说——‘希望他一出生就像阳光一样闪耀，是我和你共同的辉光’。”她语气温柔，眼角带笑，“你取名字很有文学气息。”

“那你选‘葵’时也不赖。”他接过话，“你说希望她像向日葵一样坚韧又明亮，就算长得像你，也能拥有世界上最温暖的笑。”

“说得我都想生一对龙凤胎了。”她低头笑。

“那我得提前请育儿假。”他握着她的手，“我们两个，一起照顾他们。”

“那你觉得……他们会长得像谁？”

“辉一应该像我，眼睛绿色的那种。”他语气中竟有点小小的自豪。

“你偏心。”她嗔道，“那葵就是金发蓝眼、笑容甜美、超粘人的小猫咪型？”

“那可不得了。”他轻笑，“我大概会被她吃得死死的。”

“你现在就已经被我吃得死死的啦。”她伸手指了指他的额头。

他握住她的手，将指尖贴在自己心口：“你已经住在这了，还想去哪里？”

她的眼神顿时柔和下来，仿佛在他这个怀抱里，所有的不安、疲惫都烟消云散。

餐后他收拾碗筷时，小樱靠在餐桌边静静望着他。

忽然开口：“秀一，谢谢你。”

他没回头，只是继续擦着汤匙：“你今天已经说了三次‘谢谢’了。”

“我还是想说。”她垂着眼帘，声音轻得几乎像风：“因为你总是比我更早想到一切，把所有的我都放在心上。”

他终于停下动作，转身看她。

“傻瓜，我做这些不是为了听你感谢。”他走近她，蹲下身与她平视，“我是因为爱你，所以才忍不住一直去照顾你。”