她微微仰着头，感受着发丝被微风吹拂的奇妙触感，思绪渐渐放空：“因为我爸妈的缘故，我们认识很久了，算是青梅竹马吧。他对我态度一直有点冷淡，当时我不太懂，现在回想起来，大概是——精英对草包的蔑视？”

她被自己的比喻逗笑了，片刻后，轻轻地说：“上回我跟他吵架，也是因为他不能理解我非要退学、离开家进娱乐圈。其实我父母也是这个意思，所以这些年我一直没有回家，本来是想着闯出点名堂再回去......”

靳辰星却没笑：“那如果一直没什么了不起的成就，你就一辈子不回去了吗？”

“现在不会啦！”时雨仰起头，满心憧憬地望着他，“我这不是以后都跟着你了吗。”

她的黑眸坚定明亮，望向他的那一刻，不啻于一枚小小的炸弹投进心脏。靳辰星没说话，只是抬头摸了摸她的头颅：“乖。”

时雨不忿地低下头，小声嘟囔着什么，细听像是在说“又把我当小孩”。靳辰星不由失笑：“你不是吗？”

“才不是，我都二十四了......”

时雨突然感到一阵沮丧，哀愁地叹了口气：“其实，就算试镜通过了......我也感觉很不舒服。好像我必须样仗他，才能拿到这个角色一样。”

“我离开家里，就是不想躺在父母的荫庇之下。我想靠自己，堂堂正正地拿到我想要的东西。而不是靠他的施舍......”

不知不觉，他们漫步到了一片宽阔的草坪前。深秋的草微微泛黄，但仍然柔软而富有生机。不少家庭在这里野餐，孩子们在草地上奔跑嬉戏，传来阵阵欢笑声。

时雨找了张长凳坐下，靳辰星则走向一旁的小摊，端着两瓶热饮回来。

时雨注意到他的口袋里鼓鼓囊囊，似乎装了什么：“你还买了什么？”

“刚才偶然看到，一时兴起就买了。”

他掏出一只小巧的口琴，拨弄了几下，放在唇间悠悠吹奏起来。

秋风将断断续续的旋律送到了时雨的耳畔。

她惊喜地绽开了笑容：“是德彪西的《月光》！”

不知为何，听到他吹奏自己喜欢的音乐，她感到无比欣喜和畅快，仿佛灵魂也随着音乐而飞到了无边无际的大草原，跟随沈静一同感受着花香和鸟鸣。

一曲毕，靳辰星眺望着远方摇曳的芦苇，突然开口：“还记得我之前对你说过，《断桥》对我的意义很大。”

时雨没想到他会提起这个，隔了几秒才点了点头：“你说你想在三十岁之前拿下最佳导演！”

旋即，她又惆怅地笑了笑：“可惜世事难料......”

靳辰星回味着世事难料这四个字，一时陷入了静默。

他在二十八岁前，可谓一帆风顺，前途光明。

他毕业那年独立拍摄的小成武侠电影《剑侣》斩获了本年度最佳新人导演奖。上台领奖时，他才二十四岁。次年，他执导了一部公路片《复仇之路》，冷门档期上映，斩获了将近十五亿票房，成为了年度黑马。

一时间，他成了前途无量的新锐导演。同年，他被国家电影局选为“中美电影人才交流计划”的五位青年导演之一，前往美国派拉蒙公司，近距离观摩学习好莱坞的电影制作工业。

为期一年学习归来之后，他萌生了一个雄心勃勃的计划：他想在三十岁前冲击最佳导演。

于是整整一年，他都在潜心准备电影《断桥》，从打磨剧本到筹备项目，事事亲力亲为，严格把控质量。他想给他的第三部作品一份近乎完美的答卷。

正因如此，选择女主的时候，他没有听从制片人和投资商的意见，坚持己见启用新人。

那时候，他和她都以为未来会像剧本写好的那样，一路鲜花着锦。

“拍完《断桥》以后，我又陆续拍了一些作品。有些项目我还算喜欢，有些不然。但没办法，为了生活，为了梦想，有时候不得不暂时忍受一下。”

“只要能够抵达终点，道路曲折一点也无所谓。有时候走得慢一点，还能欣赏沿途的风景。”

时雨隐隐感到他想说什么，不由挺直了胸膛，幽深的黑眸一动不动地凝望着他：“你是在安慰我吗？”

“不，我是在安慰我自己。”

手背一热，靳辰星轻轻握住了她，如蜻蜓点水，短暂停留不到两秒后便松开了：“从前我觉得《断桥》没过审，可能意味着我永远拿不到主流的奖项了。但现在我确信，它一直在那里，只是等着我们一起去摘取它。”

说罢，他踮起脚，从梧桐树上摘下一片半黄的叶子，低头放入她的掌心。

“时雨，你是我的女主角，不可以没有自信。”

靳辰星逆光站着，发梢被风吹乱，肩颈线条绷出凌厉的弧度。

他身后是无边无际的湖光，而他的眼睛比湖水更亮。

“我的最佳导演，还有你的最佳女主——我们要一起，将它们摘下来。”

时雨感到心头有什么东西迅速燃烧起来，掌心似乎也随之发烫。那片落叶不知何时被她攥紧，叶缘的锯齿硌进皮肤，像某种温柔的刺痛。

她不由自主站了起来，张开双臂：“好啊！那去摘吧！”

“我们一起！”

靳辰星微微颔首，又一次拿起口琴吹奏了起来。这回他换了一首陌生的曲目，节奏更快，也更缱绻热烈。

“这首曲子叫什么呀？”

“这是一首苏联老歌，名叫《山楂树》。”

“那的确很老了！”时雨双颊泛着蔷薇似的红晕：“但很好听！我突然想跳舞了！”

靳辰星躬身，弯腰，如同老式电影里的王子一样，姿态优雅地朝她伸出手掌，口中吹奏的小调再度变得悠扬而舒展。

一股从未有过的轻盈雀跃在她心头萦绕着，身体仿佛变得很轻很轻，下一秒就能随风飘起。

于是她踮起脚尖，在铺满落叶的小径上，旋转裙摆，舒展四肢，随着歌曲的韵律翩翩起舞。

雪白的裙摆摇曳着铺开，如同纷纷扬扬的雪花，每一片都晶莹剔透，承载着梦想、自由与未来的渴望，一直飘向世界的尽头。