洁白的裙摆缓缓摇曳开来，轻盈得犹如一片纷飞的雪花。

这不是古典舞，也不完全是现代舞，并不规则，也不优美，每个动作都饱含着十足的劲道，纤柔的外壳下，一种坚韧不屈的力量正在破茧而出。

——这是思湘的整个人生。

她的爱恨嗔痴，她的野性不羁。她的执念，她的挣扎。

时雨试图通过这支舞，证明只有她才能饰演好这个角色，而不是任何人。

因为早在那个她决心一了百了的深夜，是思湘的故事打动了她。无数个不眠的夜，她躺在床上，反复构思着自己该如何演绎。不知不觉，她们的灵魂早已紧紧相连。

她不记得自己是什么时候停下来的，尽管背脊与额头都被汗水浸湿，心底却格外地畅快，压抑已久的憋闷仿佛一扫而空。

靳辰星倚靠着墙柱，双手抱臂，静默地凝视着她。

那目光里似乎有欣赏，有惊叹，还有一些她读不懂，也不敢细看的东西，

密闭的空间，下雨的黄昏，以及男人幽深、长久的注视......冥冥之中，似乎跟记忆中的某个场景渐渐重叠，只是她一时想不起来。

时雨忽然有些羞涩，胭红的唇瓣轻抿，来不及问他具体感受，只听靳辰星若无其事说道：“我们先来谈谈赵影吧。”

“......哦。”

她不由感到一丝微微的沮丧，只得强打起精神，说服自己放平心态。

“她的表演没什么特别值得诟病的地方，态度也还算端正......”

时雨以为他想说服自己原谅她，心无旁骛地拍摄。不料，靳辰星却说：“只不过我个人比较反感她这种行径。况且，以她目前的心态，也不太适合继续留在剧组了。”

“所以，我已经跟她谈好，薪酬会加倍付给她。但成年后的于珊，就不再由她饰演了。”

时雨暗暗一惊，断然没想到靳辰星的反应会如此之大，非但拒绝了赵影的示好，甚至还打算间接换掉她。

不同于思湘的剧情是连贯的，于珊的戏份主要分为两部分：十七岁的文静少女，以及十年后的于检察官。倘若临时决定换角，势必要考虑两个演员的长相与气质要有一定的相似之处，才能让观众更容易接受。

“演员我已经定好了——是乔靖雯。我跟她私下比较熟，她也同意过来救急。不过她目前还在拍摄另一部电影，还要两个月杀青。所以我会调整拍摄计划，确保她的档期跟剧组的拍摄进度匹配。”

“这段时间你还是要继续跟赵影磨合......”

靳辰星仍注视着她，一贯清润沉稳的嗓音透着若有若无的无奈：

“从今天开始，我会尽量每天抽一部分时间，陪你对戏。”

*

靳辰星说到做到。

此后几乎每天，他都会在拍摄结束后抽出至少两个小时单独给她“开小灶”。

他依然很少指导她具体应该如何表演，大部分时候是扮演不同的角色跟她对戏，把她最为僵硬、生涩的部分一遍遍梳理通顺。

他会耐心跟她一起剖析人物，厘清感情纠葛。思湘是个什么样的人？她为什么会和于珊成为朋友？她对权哥从信赖到崩塌的情感变化又是如何展开的？

当那些纷繁复杂的人物关系网逐一梳理清晰，时雨仿佛又从一个全新的角度重新认识了一遍思湘。

她就如同一张白纸，一笔一划、一点一滴被勾勒出靳辰星所希冀的形状。而她最初对靳辰星的偏见，也在一次次磨合中烟消云散。

时雨逐渐发觉，靳辰星是个极富有人格魅力的导演。他身上有一股既矛盾又统一的气质，使得天真和圆滑能够很好地并存。

一方面，他的把控力和执行力皆是超一流水准。剪辑功底很强，剧情也非常流畅，叙事节奏张弛有度，兼具商业片和文艺片的特色。就算是刚出道拍的文艺片，也完全没有沉闷感，仿佛天生就擅长用镜头讲故事。

同时，他也具有某种年轻人的锐利和傲气。不喜欢圈子里根深蒂固的潜规则；不喜欢用投资商、出品方推荐的演员。虽然外表被包裹在一团八面玲珑的软壳之下，但细细一碰，能感受到内里坚硬的棱角。

除了在表演上的指导，靳辰星偶尔也会在闲暇之余，跟她分享一些作品背后的创作理念。

他在大学期间就开始担任执行导演，时常去各地采风，吸收了大量的风土民俗。《断桥》的雏形也是在那段时间产生的。

“越是闭塞的山区，越会滋生愚昧，还会隔代相传。很多女孩一出生就被遗弃，又被某些不法分子收养，沦为帮凶，一生都难逃颠沛流离的宿命。”

《断桥》采用了开放性结局，没有明确交代思湘最后究竟受到了何种制裁。但靳辰星却借由于珊在法庭上的一段辩护，含蓄地点出了主题：

“不可否认，嫌疑人伙同他人杀害罪犯，触犯了法律，理应受到相应的制裁。可是，她从小被罪犯收留，被迫在黑暗中成长，却从来没有放弃对光明的渴望。她杀害刘权，是为了替自己的母亲报仇，也是为了保护更多无辜的女孩。作为一名检察官，我认为法律的本质是公平正义，是维护社会公正的利剑，是保护无辜者的盾牌。所以，我不认为她有罪。如果她错了，那就是整个社会都犯了错，都是帮凶。”

这本该是一段慷慨激昂，肃穆凛然的陈述，借由靳辰星悦耳动人的声音缓缓念出，无端添了一丝温柔，仿佛不是宣读判决，而是诉说着对爱人深沉的思念，自他唇齿间徐徐绽开。