灯被谢林川悄悄关掉，谢林川靠着床头，怀里的人已经不再发抖。

他低下头，能看到木生的耳尖，那寸皮肤被月光照得惨白。

看着木生的时候，他总会产生这样的想法。

他会特别希望这个世界能更简单一些。

只有黑白之分，好人不做坏事，坏人也没法变好；判官一丢签子便能结案，没有反转，没有冤假错案，所有人大仇得报，皆大欢喜。

木生眼下的痣是红色的。

谢林川无声地笑了，他低下头，很虔诚地去吻他的红。

.

半床的药片，床上交叠地拥着的人，紧闭的门窗与皎洁月光。

谢林川勾了下手指，散落的白色药片自动回到瓶子里，男人捏着晃了晃，药片撞击药瓶的声响使怀里的人循声抬头。

“第二次了。”谢林川忽然说。

木生没有回应。

谢林川想起当时急救室里木生说的话，逗着他：“真把你膝盖骨磨圆了好不好？”

木生反应了一会儿，点了点头。

谢林川被气笑了，垂头吻他发顶。

“给你打，保证不还手。”木生又说，他声音很轻，有恃无恐的样子：“……说了再把能力用在你身上，要挨你揍一顿。”

话音未落，就感觉到屁股上挨了不轻不重的一下。

随后是男人毫无感情的声音：“老实点吧你。”

木生被这一下打的一惊，眼睛忽然睁到最大。

他没回答，谢林川亲眼看到他从脖颈红到耳朵根儿。

病人没力气，抱谢林川脖子的手很快松下来。

谢林川让他睡，明明都已经困的眼皮打架，木生偏偏挺着不肯睡着。

这耍赖的模样谢林川似曾相识。他抻开被子拢到人身上，听木生平缓的呼吸声。

“多大个人，”谢林川不知道想到什么，就笑：“睡觉还要哄。”

木生没吭声。

谢林川挑眉，问他：“想听故事吗？”

怀里人换了个靠着的地方，点头。

“应该有很多人告诉你，我这个人活了很久，”

谢林川也换了个舒服的姿势抱着他，声音平缓：“他们说的是真的，天地初开时，我便已经存在了。”

听他起了个头，木生神色有些迟钝，好像想到什么。

谢林川将手覆到他眼睛上，能感觉到纤长的睫毛在手心轻蹭。

最终木生妥协了，安分地闭上眼睛。

“降生那时世界战乱，我记忆很久远了，只记得当时灾民遍地。”

谢林川这才继续讲，他看着木生被自己捂住大半的侧脸，声音放轻了些。

“我那个时候还没搞清楚状况，找了个远离战乱的地方暂住。那个村庄比平关山你看到的那些只有五十号人的村还要小，住了十几户，也只有三十来人，他们很穷，好多人家会生小孩然后卖掉来维持生活……”

“我不爱看，就在山里建了个房子。”

他省略掉不太好的部分：

“刚建的时候没经验，总是白天建了一半，晚上就塌了，或者已经建好顶了，过几天下大雨就塌了，倒霉得很。”

手底下的小脸扬了个笑，这笑容很淡，他听见木生问：“房子塌了，那你住哪儿？”

谢林川没立刻回答。

眼皮上的温热没褪，谢林川一直捂着他的眼睛。木生感到唇上一软。

谢林川亲了他一口，才继续道：

“我住树上，或者山洞。还好不是冬天，生点火野外也能火。我不像你，很不招动物喜欢，但同样也没有猛兽来给我找麻烦，三天两头抓个鱼打个野味，这么活着也算凑合。”

刚刚那个吻以后，木生又把眼睛睁开了。谢林川忍着笑，又低下头亲他，催促他：“……把眼睛闭上，你不闭眼我不讲了。”

木生笑了，谢林川感到他很轻地眨了眨，然后乖乖合上眼。

“大约过了很久，将近冬天的时候，我才把房子搭起来。”谢林川接着说：“这次我搭得很结实，漏风的地方也被我堵上了，过冬不成问题。那天我挺高兴，拿野味去村里换了点酒，却没想到，回来的时候被一个小孩儿缠上了。”

木生沉默了一会儿，才说：“房子刚搭好就被人打扰，你一定觉得很麻烦吧。”

“没有。”听他这么说，谢林川顿了下，奇怪地看他一眼：“……你不是挺喜欢小孩儿吗？”

“嗯。”他看不出木生的神色，听人催道：“没什么，你接着说。”

“那小孩儿样子我已经记不太清了，只记得他穿的很单薄，我也是因为这个才把他带回来的。”

谢林川回想着：

“他父母好像是在村里做生意的，只不过就这么点人，想必做生意也做不起来多少。那会儿都快入冬，这孩子四五岁的样子吧，只穿了件单衣，裤子一条腿长一条腿短，看着可怜巴巴的。”

木生接着他的话道：“你就把他带回家了？”

“嗯。”

木生笑了：“你人真好。”

“……”谢林川动了动捂眼睛那只手去捏他耳朵：“不是骂我呢吧？”

木生闭着眼睛摇头。

“那小孩很瘦，我想着，相逢便是缘，不如给他做顿好的。那会儿我厨艺很烂，家里野味也都没了，就剩点米跟前几天换来的鸡蛋跟野菜，我就把所有食材做了碗炒饭给他——甚至炒糊了。不过那孩子可能太饿，吃的津津有味的，还夸我做得好。”

“……”木生：“没想到你记得这么清。”

“那是当然，”谢林川十分骄傲：“这可是世界上第一个夸我做饭好吃的人。”

木生弯了弯唇角，问：“后来呢？”