极其平淡的语气，惹得桑满心莫名揪紧。她仰头，闭上眼睛，任由风把头发吹得乱糟糟，好像能隐约理解谢西隼怎么会有这个想法。

和她没有向他求证是同样的道理。

“谢西隼，你把我想成什么人了。”

膝上沉甸甸的，仿佛悬挂着心脏的重量，桑满复又低头，摸摸他的鬓角，轻声说：“如果我真的想报复你，不会用这么拙劣的手段。”

故意找个异性气他，高中生都不会做这么幼稚的事情。

谢西隼成功被她的话安抚到，规矩地抱住她的腰，他上半身往上蹭了些，改靠着她的小腹，用行动示意她多说点好话。

有时候他也会被自己气到，觉得自己很好哄。来得路上他想了一大串词，愠怒地，或委屈地质问她，又设想桑满会如何回应，要是她态度很差不准备哄他，兴许他会克制不住把她丢上车扛回家。

近来谢西隼常有种预感，他和桑满之间好似出现了道不可调解的隔阂，奈何他知识量有限，无法精确说出这距离感的来源。

他耐心十足地等待桑满继续说些哄他的话，可她又变回那个倔葫芦，哄了一句就不愿再多说。

谢西隼拿她没办法，不得不主动开口，颇有几分谴责的意味：“你记不记得，舒郁说他有个暗恋对象。”

“记得。”

“你怎么没问问他那个暗恋对象是谁。”

“……我为什么要问？”

“我觉得他内涵的是你。”

这话桑满没办法接，因为无论她回答什么，谢西隼都会追着不放，当然她不回答他也要不高兴就是了。

纠结了会语言表达，桑满比较委婉地说：“我和他都是高中的事了。而且那时候我和他就偶尔讨论些题目，值日帮个忙之类的，算下来还没那时给你当家教，和你接触得多。”

这不是谎话。

事实上，参加那次同学婚礼之前，桑满几乎都遗忘了这个人。况且她丝毫不认为自己有如此惊人的人格魅力，完全基于同学的正常接触能让一个人对她念念不忘。

“就算他说的人真是我。”

桑满一锤定音：“他对我的好感仅来自于高中那些相处，事实上他根本不了解我这个人，也不清楚这些年我改变了多少。与其说他喜欢的是我，不如说他喜欢的是自己的想象。”

这情况实在是很常见，尤其是一见钟情，大部分的一见钟情在和本人近距离接触后都会幻灭。

桑满极其理智的分析令谢西隼哑口无言，他甚至觉得膝盖中了一箭，因为她说得一见钟情的情况有他一份。

不过别人是越接触越幻灭，他是越接触越喜欢。男人骨子里多少都带点恶劣基因，开始他被她处事不惊的稳定情绪吸引，想看些她被自己逼到难以自控，只会掉眼泪的模样，后面又逐渐讨厌起她的稳定，无论自己多失态，桑满永远是那副淡淡的表情。

就像现在。

“那我呢？”

他下巴抵住她的小腹，视线直勾勾拢住她，长睫在月色照映下根根分明。不远处的路灯有些电路损坏，时亮时不亮的，依稀传来细微的电流声。

“你觉得我变了吗？喜欢的是高中的我还是现在的我？”

他听见自己在追问。

“谢西隼。”桑满似乎叹了口气，她又摸摸他的发鬓，像在安抚一只急躁的小狗，“每个人都不会一成不变的，我们都在越来越好。”

“你现在事业有成，前途敞亮，这就是最好的。”