星刃号的生物实验室里，程野的机械义眼正贴着陈朵朵的星尘玩偶齿轮裙摆。放大镜下，纳米级的锈星文正在自动重组，每道笔画都对应着他妹妹程羽基因链中的童谣声波——那是他二十年来，第一次离妹妹的声音如此之近。

“第73号胚胎的神经锚点残留率19.7%，”他对着空气低语，机械臂的齿轮关节发出几乎不可闻的颤动，“小羽，你当年究竟在玩偶里藏了多少……”

“程哥哥在和小羽妹妹说话吗？”陈朵朵突然从培养舱探出头，翅膀上的荧光鳞粉正以《锈星摇篮曲》的节奏明灭，“朵朵的翅膀能听见星星的声音，就像小羽妹妹在齿轮里唱歌。”

程野的机械义脑瞬间过载，视网膜投影中闪过二十年前的实验室：妹妹程羽抱着同款玩偶，机械义眼尚未植入的右眼看着他，嘴角还沾着营养舱的能量液。研究员的声音从记忆深处传来：“情感突触残留会导致齿轮核心排斥，第73号适格者需要立即销毁。”

“别碰她！”年轻的程野在记忆中嘶吼，机械臂第一次爆发出超越人类的力量，将研究员甩向合金墙。而怀里的程羽，正用玩偶裙摆擦拭他脸上的能量液，齿轮图案在她掌心映出细碎的光斑。

“程野？”贺承瞬的声音穿透记忆，金发战士的晶刃光带正警惕地扫过实验室，“你的齿轮核心频率波动超过安全阈值300%。”

机械师迅速收敛情绪，义眼瞳孔恢复成正常的齿轮状：“在解析朵朵玩偶里的锈星加密层，”他调出全息屏，显示出与程羽基因98%匹配的声波图谱，“当年我从实验室带出的胚胎数据，原来早就被贺承瞬母亲加密在玩偶里。”

洛嵛的能量体突然渗入玩偶核心，星尘纹路在程野的机械义脑里点亮：“这是锈星文明的‘心音胶囊’，每个适格者的玩偶都藏着守护者的共振信标。”他的投影浮现出程羽临终前的画面，小姑娘将玩偶塞进程野怀里，齿轮裙摆下露出半枚星芒状的基因碎片，“她知道自己的齿轮核心即将崩溃，所以把最后的情感突触，都封进了这个玩偶。”

程野的机械臂不受控制地颤抖，齿轮核心发出蜂鸣——那是妹妹临终前的心跳频率。他终于明白，为何每次调试星刃号的武器系统时，总会不自觉地将频率调成《锈星摇篮曲》，为何看见贺承瞬的基因疤痕时，齿轮核心会泛起近乎疼痛的共振。

“我在垃圾星的第三分区找了三个月，”程野的声音轻得像齿轮摩擦，“翻遍了所有机械蜂群的残骸，却连小羽的齿轮核心碎片都没找到。”他指向自己的机械义眼，“后来才知道，她把核心碎片，藏在了给我修义眼的工具里。”

贺承瞬突然想起，程野的机械义眼内侧刻着行小字——“羽羽的星星”，那是用齿轮润滑油写的，每次调试时都会反光。金发战士第一次看见机械师如此脆弱的一面，那个总是冷静计算的齿轮专家，此刻的基因链波动，竟比任何时候都要紊乱。

“初代共生体的齿轮核心，”程野扯下机械臂的能量接口，露出锁骨下方的齿轮疤痕，“其实内置了自毁程序。小羽在熔断核心前，把自己的神经锚点代码，刻进了我的义脑底层。”他调出义眼的维修记录，2015年的暴雨夜，12岁的他在垃圾星废墟，用妹妹的玩偶齿轮，硬生生撬出了正在过载的机械义眼。

陈朵朵的萤火虫群突然组成机械熊的形状，那是程羽生前最爱的玩偶：“程哥哥的义眼，一直都存着小羽妹妹的星星歌！朵朵的翅膀能看见，好多好多会发光的齿轮，在给程哥哥说悄悄话。”

洛嵛的能量体穿透程野的机械义脑，在神经突触间发现了惊人的真相：程野竟用妹妹的神经锚点代码，重构了自己的痛觉系统。每次齿轮核心过载时，他感受到的不是机械疼痛，而是妹妹临终前的体温残留。