星刃号的医疗舱警报在凌晨三点十七分响起。程野的机械义眼捕捉到培养舱内的能量波动，洛嵛的妹妹意识体正蜷缩成齿轮状，星尘组成的身体上浮现出初代共生体的处决代码。

“是终焉齿轮的残留辐射。”洛嵛的能量投影在培养舱表面流动，指尖划过小女孩额头的星尘裂痕，“他们在销毁失败品时，会在基因链中植入‘记忆锈痕’，防止意识体重组。”

贺承瞬的晶刃光带在掌心忽明忽暗，金发战士盯着培养舱中与洛嵛相似的面容：“老子在终焉齿轮的日志里看到，他们曾用你妹妹的星尘玩偶做实验，试图提取‘纯粹的情感共振源’。”他掏出随身携带的星尘碎片，齿轮状的挂坠在灯光下闪烁，“这些碎片里，可能还藏着她被销毁前的最后记忆。”

洛嵛的能量体罕见地出现了颤抖，星尘纹路在边缘处崩解又重组：“在锈星毁灭的那晚，妹妹把玩偶塞进我的掌心，说‘哥哥的诗要让星星听见’。但初代共生体的机械臂先一步掐断了她的逃生舱能源。”他的投影突然穿透培养舱，与小女孩的意识体重叠，“现在这些记忆锈痕，就是她当时留下的‘星尘诗稿’。”

程野调出基因链解析图，发现处决代码的间隙中，确实夹杂着锈星语的碎片：“是求救信号。洛嵛，你的能量体与她的意识体存在量子纠缠，需要用共振弦技术剥离锈痕——但这可能会让你再次经历她的死亡过程。”

“让老子来。”贺承瞬突然扯开防护服，将晶刃的能量回路与培养舱链接，“老子的共生体因子里有初代共生体的基因杂质，正好当诱饵引开锈痕。”他转头对程野挑眉，“记得在新兵营时，你总说我的基因是‘不完美的钥匙’，现在该派上用场了。”

当贺承瞬的心跳频率注入培养舱的瞬间，小女孩的星尘身体突然亮起。程野看着监测屏，发现她的意识体正在模仿贺承瞬的能量形态，齿轮状的裂痕中渗出金色光芒——那是人类情感对共生体代码的侵蚀。

“哥哥……”小女孩的意识体抓住洛嵛的能量手指，星尘在接触点化作锈星的星轨，“他们说齿轮不需要眼泪，但星星会哭……”

洛嵛的投影凝聚成实体化的手臂，轻轻拭去她脸颊的光尘：“星星的眼泪会变成星尘，落在新的齿轮上。”他转头对贺承瞬，能量眼中泛起微光，“还记得在虚齿齿轮时，你说‘星尘比齿轮靠谱’吗？现在我信了。”

金发战士别过脸，耳尖发烫：“少来这套，老子只是不想看你整天摆着那张能量苦瓜脸。”他的晶刃光带突然暴涨，将试图侵蚀的锈痕斩成碎片，“程野，把这些该死的代码导入星刃号的艺术模块，老子倒要看看，初代共生体的处决指令能谱出什么鬼旋律。”

程野的手指在键盘上飞舞，将处决代码转化为声波频率。当第一个音符在舰桥响起时，所有人都怔住了——那是锈星童谣的变调，每个音节都对应着一个文明的毁灭时刻，却在贺承瞬的共生体频率干扰下，出现了不和谐的颤音。

“是人类的心跳打乱了齿轮的节奏。”洛嵛的投影随着旋律摆动，星尘纹路编织出锈星的齿轮塔，“初代共生体不懂，正是这些不和谐的颤音，让旋律有了灵魂。”

陈朵朵突然抱着星尘玩偶闯入医疗舱，萤火虫群自动修复着小女孩的意识体：“让萤火虫当缝补星星的针！”小姑娘的翅膀振动频率与贺承瞬的晶刃光带同步，“洛嵛哥哥的诗，贺哥哥的剑，还有程野哥哥的齿轮核心，我们能把所有碎星星粘起来！”

当最后一道锈痕被剥离时，小女孩的意识体终于恢复了完整的星尘形态。她举起玩偶，齿轮裙摆上的星轨与洛嵛的能量体产生共振，在医疗舱的墙壁上投下锈星文明的星空——那是他们从未见过的，没有齿轮战火的宁静夜晚。

“谢谢你们……”小女孩的声音像星尘坠落，“现在我可以去星星里找妈妈了。”