床上的女人，闭眼带着恬淡的笑。

没回答他，任由他一个人，说着笑着，像场独角戏。

齐风握着她的手，一副毫无异常的模样。

黎颂欲言又止，她想上前，去拉走对方。旁边的青年，朝她摇了摇头。

“别去了。”

“让他待一会儿，缓冲下吧。”

她低声道：“可若放任他留在这里，会有危险。”

宋逢年点头，换了种方式，委婉劝对方：“齐风，我们先回去了。”

“你在这里，陪她说会儿话。记得早些，回医馆照顾孩子。”

齐风背对着。

似乎应了声，听不出什么异样：“好，我马上就回去。”

“他能听进去吗？”她小声问。

宋逢年侧眸，眸色深深，停顿了下：“不知道。”

“在战场上九死一生的时候，唯一支撑他的，便是妻子和孩子。”

齐风最开始，愿望很朴实简单。和这片土地上，大部分人一样。握刀枪，没有远大的志向，只想守护爱人。

他没有跪着死，活着回来。

——可想守护的爱人，却已经不在了。

“他脾气冲动，但每回，跟我们说起杜二娘时，难得神色温柔。”

“他看到过，我口袋里的合照。也惋惜过，自己怎么没带上一张……信誓旦旦说回来了，就一家三口补拍上。”

黎颂轻捂了下眼，跟着回忆道：“杜二娘也是……她是个温婉担小的女人，那天生产时，好不容易才撑过去。”

“医馆有几个碎嘴子，抱怨她的声音，会招来敌人。她后来，就用毛巾咬着牙关。再疼都没发出一声。”

“这次……应该也是，怕连累别人吧。”

齐风和杜二娘，不过是这乱世战火中，很普通的一对寻常人家夫妻的缩影。这样的人，或许有很多。有无数。

“二娘。”

“二娘你……醒醒啊，是我。我回来了，你醒醒。”

隔得远些，可能是屋子中的人，以为二人已走远。终于有了压抑的哭声。

宋逢年垂着眼。

不忍再听，拉着她的手离开：“我们走吧。”

……

黎颂回医馆，让他先回家养伤。

“你背上的伤，才好了一点。”她说道，“好好休息，等我回来。”

青年散漫着应声：“我会的。你也要，照顾好自己。”

他指了指自己侧脸，她轻踮起脚，浅浅亲了口。捏了下，他的指尖：“我走了。”

黎颂转过头。

她眸中坚定，拉紧挡住唇鼻的布条。轻深呼几次，再度推开了医馆的门。

安双还在煎药，回眸讶异：“黎姐姐，你怎么回来了？别靠太近，会把疫病传染给你。”

黎颂接过，示意她去休息：“这里我来吧，药还剩多少？”

“不多了。”

她轻叹气，没舍得倒掉那些药渣。

换了些干净的水：“这些日子，水都烧开了再用再喝，小心为上。”

外边恢复了安静，却笼罩在，淡淡的死寂之中。

除了煎药，黎颂还煮了些米糊汤。让那些吐泻的病人，将就着喝下去。

“西药不行的话，试试囤下的中药，一些方子也许有用。”

安双翻着医馆里，江时晚留下来的，泛黄的几册医书，和她一同辨认着。

“这个呢，黎姐姐？”

“你去煎药一试，我症状轻，喝完倘若没问题的话，再给病人们用吧。”

黎颂抬手，轻摸她的头。

“好。”

也许这些方子中，有几分用。几个症状轻的人，面色都红润了些。

等到天色暗下去。

她照看病人时，询问了句：“对了，齐风呢，他还没回来，照看孩子吗？”

安双轻啊了声，回忆道。

“下午我看到宋先生，和他路过了门口……他站了一会儿，等宋先生离开，兀自一个人又折回去了。”

“怎么了，是会有什么事吗？”

黎颂轻顿住。

像是意识到什么，道了声不好。

见苏姨带着的那孩子，骤然也像，感应到了什么。在衣裹中，大哭了起来，怎么轻拍都哄不好。

“奇怪。”

“这孩子一直，乖巧得很……不哭也不闹，今日怎么哭得这么伤心？”

苏姨轻拍，哄着对方。

转过头，带着担忧道：“黎丫头，你们去瞧瞧。看看，是不是出了什么事。”

黎颂点了下头，神色担忧地起身。

她推开门，看到不远处，齐风家的门正紧闭着。却冒着烟，隐约有火光燃起。

“着火了！有没有人，帮着一起来救火？”

她跑回去，喊上几个伙计。

提起医馆里，剩余的几桶水。吃力地提过去，想帮忙，一同去泼水救火。

“遭了，水不够。”

火势还在蔓延，没有停下来。

黎颂提起桶：“最近的河边，得再去打些水来。”

她拍着，虚掩的门：“齐风，你在吗？”

“着火了，快出来。”

宋逢年也发现了不对，他折了回来。

站在门旁，拦住了她：“别进去，已经迟了……这把火，是齐风自己放的。”

他眼底，是夜色般的漆黑。

轻闭下眼。漆黑眸色中，也像浮起几日来，和齐风等人并肩过的画面，随着火光的映照，一起缓缓被吞噬。

“起初，我回去喊他离开，他没半点异样，跟着来到了医馆门前。”

“而我去外边的街上，想查看那封，当时没送出的信，是否还在。”

“我没想到……他又回去了，抱着赴死的心态。”

青年哑声道。

任谁都以为，齐风至少会为了孩子，咬牙支撑下去。

宋逢年手上还有张字条。

是齐风留的，拜托照看孩子，送到亲戚家中。而他先走了，对不住云云。

不远处，火光吞噬了房屋。木头房梁发出，沉闷倒下的声响。噼里啪啦，燃着穿透过整座摇坠的屋子。

隔着门，仿佛能透过。

看到卧室里，对方和妻子并肩躺下，安静地相拥着。仿佛是真的，在战后团聚了。

“他还在字条上说，杜二娘的心愿，是不拖累他人……所以将沾上疫病的东西，一并都烧了，包括他自己。”

周围的人陆续发现，都提了水过来，将火扑灭，没有再蔓延开来。

唯独烧灭了，那间房屋。

苏姨抱着孩子，站在不远处，轻声哄拍着。孩子止住哭了。已懵懂地睡着，并不知晓眼前的景象。

黎颂轻抿了唇，眼眶泛涩。

想为这二人流下眼泪，但在前面的很多次里，已哭得够多，快麻木了。

她倚在宋逢年的肩上，最终轻声，同他说着。

“我们一路上，遇到的好多人……最终，都是以死亡的形式，才重逢的。”

“这个时代，有很多的遗憾……望不尽，也写不完。”

宋曼亭是。江时晚和程彬之是。

如今的齐风和杜二娘亦是。