夜，清凉的风吹过，叶子在风中摇摆，清冷如水的月光下，一道身影飞快的消失。

他是江初。

刚刚，江初想到了那个只会说两个字的老人。

小孩被他接走了，没人给他送食物，老人恐怕没什么吃的。因此，他想把多余的一些烤鱼送过去。

江初的身影在小路间穿梭，七扭八歪，终于，见到了老人。

他没有呆在屋里，他在门口的树下，此时，他沐浴着月光靠着果树，扔地上的石头。

他见江初来，木讷的脸上没有任何表情，他开口，“来了。”

江初点点头，把叶子包的鱼塞到他怀里。

“来了。”

“老人家，你快吃，现在还热乎乎呢……”

老人可能真的饿了，他拿起鱼肉，小口小口的咬着吃。

江初松了一口气，他原以为老人不会吃，他自己还得教一遍。

看来，是他多虑了。

鱼，在路上了他把大刺都剔了，现在只是些小刺，应该没什么问题。

他正准备走，突然，一阵悠扬的钟声从远方敲响。

“当当当——”

江初抬起头，夜晚敲钟？

是谁在敲……

江初回身，不知何时，树下的老人放下了鱼肉。

他浑身颤抖，混浊的眼睛里老泪纵横，木讷的脸上，出现了一丝痛苦。

他口中呢喃。

“盘…古开天……神话传……”

“三…皇五帝……数千年……”

而一旁的江初，已经浑身僵硬，他几乎颤抖着声音问，“你说什么！”

老人没有理他，断断续续吐出对他而言很是生疏的文字，他嗓子有些沙哑，说得极慢但每个字又清晰可闻，一遍又一遍。

“夏商…西周……奴隶制…，东周……列国…变封建…”

“秦汉…统一……开疆域…，三国…纷争……起战乱…”

“西晋……东晋…南北朝…，隋唐…疆域……又扩展…”

“五代…十国……闹割据…，宋辽……夏金…归大元……”

江初再抬头，已经泪流满面。

在他以为这个时代的人类已经丧失了语言后，突然有人出声，告诉他，没有，他们还记得。

就算忘记了自己是谁，就算无法出声交流，可他们还记得……

辉煌的华夏文明。

他向外走去。

很多老人都出来了，他们和那个老人一样，随着钟声呢喃……

他们眼神呆滞，头发黏在一起，苍老的容颜带着泥土和伤痕，干瘦的身躯剧烈的颤抖。

他们不会说话，不知道自己叫什么，却唯独记得历史。

江初看着眼切的一切，已经说不出话了。

这么多人，这么多人在念……

月光倾洒，拂过老人们花白的头发，脸上的皱纹是岁月的痕迹。

这些老人，生活在垃圾堆旁，没有语言，没有姓名，像野兽一样卑微的生活。

现在，他们虔诚的低下头，怀念曾经灿烂的文明。

是的，他们面朝着钟声的方向跪拜，一次又一次，钟声不停，动作不停。

地球直播间。

他们看着屏幕，好多人已经泪流满面，是什么，让一个人忘记所有，却不愿忘记来自何方。

他们扪心自问，老人念的那些口令，自己都记不全，可他们都记住了。

即使什么也不懂，却牢牢记在心底。

“呜呜呜，对不起，我收回之前的偏见，他们真的很好，值得尊重和敬佩。”

“我也是，我代入一下，如果自己身处那个环境，恐怕不一定能做到那些。”

“他们没有忘记！他们没有忘记！我已经泪崩了！”

……

突然，有一排烫金色的大字出现评论区，下面是自动翻译。

“非常值得敬佩，很优秀的一个文明。”

？？？

！！！