故浅川盯着天花板发呆。

凌晨时分，窗外偶尔传来阵阵风声，还有远处马路上车辆驶过的声响。他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图强迫自己入睡，可脑子里却清醒得像是被冷水浇透。

——沈默言今天对他笑了。

这个念头一冒出来，故浅川就觉得心脏像是被什么东西轻轻挠了一下，又痒又麻。他烦躁地抓了抓头发，翻身坐起来，摸出手机看了眼时间。

屏幕上还停留在和沈默言的聊天界面，最后一条消息是晚上十点半发的——

Silent“检讨写完了没？”

浅水川“写完了。”

Silent“嗯。”

对话到此结束，干巴巴的，连个表情都没有。故浅川却出奇地盯着那个“嗯”字看了半天，手指在屏幕上悬停了一会儿，最终还是按灭了屏幕。

他重新躺回床上，闭上眼睛，可沈默言那个转瞬即逝的笑容却像是烙在了视网膜上，怎么也挥之不去。

——值日的时候，夕阳的光落在沈默言身上，把他整个人都镀了一层毛茸茸的金边。他低头扫地的样子很认真，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角微微上扬的弧度几乎让人察觉不到。

故浅川当时站在讲台上擦黑板，余光却一直往那边瞟，手里的板擦差点把“值日表”三个字都给擦没了。

“操……”故浅川低声骂了一句，抬手捂住眼睛。

他觉得自己不对劲。

非常不对劲。

——

第二天早上，故浅川又顶着两个黑眼圈到学校，一进教室就看见沈默言已经坐在座位上了，正低头写着什么。晨光透过窗户洒在他侧脸上，衬得皮肤几乎透明。

故浅川脚步一顿，突然有点不敢走过去。

“站那儿干嘛？”沈默言头也不抬地问。

故浅川吓了一跳，下意识反驳：“谁站着了？我这不是走着呢吗？”

说完，他快步走到座位坐下，书包往地上一扔，发出“砰”的一声响。

沈默言终于抬起头，看了他一眼：“火气这么大啊？”

故浅川张了张嘴，想说什么，又憋了回去，最后干巴巴地挤出一句：“……没睡好。”

沈默言的目光在他脸上停留了两秒，突然伸手从抽屉里拿出一罐咖啡，推到他面前。

故浅川一愣：“干嘛？”

“提神。”沈默言说完，又低头继续写题。

故浅川盯着那罐咖啡看了半天，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。他慢吞吞地拿起来，拉开拉环喝了一口，难喝得他整张脸都皱了起来。

“靠，这么难喝？”他小声嘀咕。

沈默言笔尖一顿，头也不抬地说：“那下次给你带冰美式吧。”

故浅川手一抖，差点把咖啡洒出来。

——

上午第二节是体育课。

故浅川坐在篮球场边的台阶上，看着班上男生打球，自己却一点参与的欲望都没有。他手里捏着那罐喝了一半的咖啡，混乱的思绪占满了整个脑袋。

“不去打球？”

身边突然有人坐下，故浅川转头，看到沈默言不知什么时候过来了，手里拿着一瓶矿泉水。

“不想动。”故浅川随口应了一句，目光却不自觉地往沈默言手上瞟——他的手指修长干净，骨节分明，握着矿泉水瓶的样子格外好看。

沈默言拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滚动了一下。故浅川盯着看了一会儿，突然觉得口干舌燥，赶紧移开视线。

“检讨交了吗？”沈默言问。

“交了。”故浅川低头玩着手里的易拉罐，“老何看了一眼就说我抄的。”

沈默言嘴角微微上扬：“本来就是。”

故浅川不服：“我好歹改了几个字好吗？”

沈默言没说话，目光落在远处的篮球场上。阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。故浅川偷偷看了他一眼，心跳突然加快了几分。

“沈默言。”他鬼使神差地叫了一声。

“嗯？”

“你……”故浅川张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，“……没什么。”

沈默言转头看他，一脸疑惑。

故浅川被他看得心虚，赶紧转移话题：“下午数学小测，你复习了吗？”

“嗯。”

“借我抄抄笔记？”

沈默言瞥了他一眼：“自己写。”

故浅川“啧”了一声，仰头把剩下的咖啡一口喝完，苦得他直皱眉。

沈默言看了他一眼，突然伸手从口袋里摸出一颗糖，递给他。

故浅川一愣：“哪来的？”

“上次值日，何老师给的。”沈默言语气平淡，“吃不吃？”

故浅川盯着那颗糖看了两秒，伸手接过来，指尖不小心碰到沈默言的手心，触感温热。他像是被烫到似的迅速缩回手，耳根莫名有些发烫。