乔清舟记得，类似这样的原料桶是必须要贴标签的，根据化学品安全管理规范，工厂内使用的化学品容器必须贴有标签，标明化学品名称、危险性、安全操作说明等信息。原材料仓库的所有需要标识的原材料标签也必须贴在原料桶上，以确保标识的唯一性和准确性?。

一搅和，她彻底忘了数原料桶，转而思考以前背的药。中药专业也是需要学化学的，以前她最头疼化学公式，毕业后更是碰都不碰。

眼下没别的事情做，她躺在那看工作人员搬运原料桶，脑子里开始浮现各种化学公式，想着想着，困倦袭来。

“小乔？小乔？”

乔清舟迷迷糊糊睁开眼，小虎哥敲击着车窗，见她醒了示意她下车。

小虎哥身边站着两个男人一个女人，看样子就是小虎哥所说的研发人员。乔清舟一个激灵，立马打开车门，结果直接让车门和小虎哥来了个亲密接触。

“妈呀，小虎哥你没事吧？”

“……没事。”小虎哥满脸堆笑，对着研发人员介绍她。

其中的女人认出了她：“你是之前在网上很火的那个中药师吧？参与研发了饕餮喵的草本宠物粮，还是长青树杂志的专栏撰稿人！”

这一堆头衔加上，另外两个男人也与她握手，把乔清舟搞得很不好意思。

寒暄一番，她要问什么，几人也是知无不言言无不尽。

“小乔你也是药理不错的，应该明白吧？骨髓移植过又复发，能坚持到现在其实很了不起了。”女人提示得很委婉。

乔清舟捏着病例单和药房，点点头。

“其实奶奶恢复得不错……”

她说的话很苍白，如她的脸色一般。

男人叹口气：“这是最好的结果了，你知道的，你见过，那些髓外复发导致大小便失禁下半身不遂的。”

“癌症哪个不是在痛苦中离去的呢？”

“我们研发出来的药物不适用于血癌，很抱歉。如果有机会的话，我们会努力的。”

告别了他们，乔清舟真诚地和小虎哥道谢。

小虎哥摆摆手：“哎呀，没帮上你忙……”

“没事的。没关系。”乔清舟喃喃细语。

病例单上蜿蜒的文字连接到心电图上曲折的心跳，再往外延伸，变成她年幼时沿着书脊画到草稿纸上的线，线的另一端，是地理书后揉皱的地图。

去漓南出差，是她长这么大以来，第一次出门旅行。那时从宁城到偌大的安北，她一个人带着奶奶辗转医院。

她不想奶奶愧疚，所以从未对奶奶说起她想做的事。

有时祖孙俩谈话，她问起关于爸爸的事：“您把我养得很好，为什么我爸爸是那样的人。”

老太太对于她英年早逝的儿子感到遗憾，如果不是出门打工与儿子疏远了，儿子会不会变成一个温柔的人，会不会对妻女好一点，会不会她的清舟就不会这么辛苦了。

“清舟宝贝，父母是孩子最重要的人，我再也不想离开孩子去打工了，有的人有好孩子，偏偏要抛下。”季冬远是被抛下的那个孩子，老太太心疼，仿佛看见了当年被自己抛下的儿子。

“我的清舟宝贝，好孩子。”老太太余生都在为抛下孩子赎罪，对乔清舟更是疼爱有加。

伤怀是病人大忌，快的话两天人就走了。幸而老太太也争气，心胸豁达，说到底不愿留下她的宝贝孤苦无依。

这次见乔清舟垂头丧气地回来，欣赏菊花的老太太已经明白了。

老院四周有几株常绿的树，褐色的汤汁微晃，菊花也染上了苦味，积攒了数年的歉意。

癌，是金钱、人力、时间和痛苦。凝视着药碗，乔清舟沉默。

生与死，皆有天定。

她忽地感到一阵疲乏，揉了揉太阳穴，手不自觉地再次抚摸上菊花的枝叶。

打开手机，是季冬远回复了她的鼓劲，几个奇奇怪怪的可爱表情包。

笑还没扬起，便戛然而止。

弹跳出来的新消息里，赫然显示着“饕餮喵宠物粮导致猫咪肾衰竭”。

咔地一声，她垂下头，发现盛开最大的那朵花断在了她手里。