了解是增进彼此好感的一种手段。

“你想要从我这里知道一些什么呢？之后的故事？还是什么别的？”

灰谷龙胆沉吟了一会，他说：“我想要知道之后的故事。”

“……如果你愿意说的话。”他又补充了一句。

“事实上，我现在已经忘却了对那个家庭的大多数记忆。无论是喜悦还是憎恨。”你耸肩，走到饮水机前，问他要不要喝咖啡。

灰谷龙胆跟在你后头，伸长脖子探看垃圾桶，有些头疼。

“你一天喝几杯啊？”

你随口说了个数。

“见鬼去吧。绝对不可能是这个数。”他指着堆满了垃圾桶的速溶咖啡包装袋。

“怪不得你有睡眠障碍，按你这饮用频率，睡得着才有鬼。”

“不喝点什么头疼。”你用手指指着太阳穴。

灰谷龙胆叹了口气。

“你这是被咖啡腌入味了，血管里流的都是咖啡因。简直就是纯血咖啡因星人。”灰谷龙胆两只手比耶放在头顶上，假装这是外星人的触须。

你被他逗笑了，然后疑惑地闻自己的袖口。只有一股樱花洗涤剂的味道，和一些残留的纸墨味。

“有这么夸张吗？”

灰谷龙胆点头的模样像只听话的小狗，水润润的眼珠看着你。所以你又笑了。

“坐吧。”你啜饮手中的咖啡。

他的眉毛皱起来，显然对你有点不满意，但他什么也没说。你没在意他的反应。

“好吧，故事会开始了。”

“你想从哪里开始？”

“就从之前的故事开始吧。”

“那是一个很漫长的故事。”

“你听说过天才病吗？”你问他。

灰谷龙胆摇头。

你用手指在空中画了个不规则的圆，向他解释。

这是一种非常少见的病症。患者的大脑发育远超同龄人，在数学、音乐、绘画、记忆等领域有非凡的天赋，但同时，患者在社交互动、沟通交流以及行为表现方面存在明显障碍，难以理解他人的情感和社交暗示，行为比较刻板。

对于你的父母来说，你不是什么天才，而是体弱多病而且社会化有问题的废渣。

在弱肉强食的动物社会里，遵循物竞天择的残酷法则。对待体弱多病，成活几率低的幼崽通常任其自生自灭。而高度社会化的人类文明在工业的供养下，自然不会像野兽一样，不过在后工业时代，小家庭的抗风险能力有限，剩下的资源也只够分给数量有限的孩子。

“听起来像是游戏加点不平衡导致的。在某些方面加点过度，导致生活技能点数不够。”灰谷龙胆尝试用自己的思维去理解。

“差不多。”你拍手，“简单来说就是社会之间的恐怖谷效应。”

“恐怖谷？”他重复道。

“当某个事物与人类非常相似，但又不够像人类时，就会引起本能的反感和恐惧。机器人、玩偶……或者像我这样，看起来像正常人，行为却不符合社会期待的人。”

灰谷龙胆忽然打断你：“总之就是……”

他做了个斩断的手势，“你太聪明了，聪明得不像个正常人，所以你爸妈觉得你是个怪物，对吧？”

被这样说，你没有生气。因为灰谷龙胆就是这样的人，是个无法对别人的痛苦共情的家伙。但是他努力为你着想的样子，紫色的眼睛睁得大大的，像一条可怜的狗，有点可爱。所以你才会对他说了这些事情。

正是没有共情，所以也很难衍生别的感情，比如像同情这种会让你难堪的感情。他这种自私的家伙，抱着好奇心来戳弄你的伤口，反而让你感到一种奇怪的轻松。

“就是这样。”提起往事，你并不感到悲伤或是愤怒，处于一种冷漠的平静，仿佛在描述一部看过的老电影。

“所以你父母恐惧你是非常正常的一件事。”龙胆的语气轻松得仿佛在讨论今天的天气，“毕竟……确实不太像正常人。”

“你倒是第一个这么直白说出来的人。”

“是在骂我吗？”

“是夸你哟。”

“就当是夸我吧……”灰谷龙胆含糊地嘀咕了几句话，“继续吧。”

待你年纪大一点后，他们把你送去上小学。

说实话这不是什么好决定。

你能听到电流通过电线时的嗡嗡声，能看见荧光灯每秒60次的闪烁。过度敏感的感官常常让你感到疲倦和心情低落。为了转移这种低落情绪，你做出了一些过激的事情。

“真的一点过激？”他疑惑发问。

“真的只有一点……好吧，至少在当时的我看来，只有一点。”你捏住手指。

“……”

“喂，这是什么眼神。我当时只是有点分不清楚报复的程度！一不小心做过头了。”你为自己辩解。

“我把老师的秘密做成大字报贴在校园的公示栏上，”

“诶？真的假的？”灰谷龙胆咂舌，他理解你的一部分本质。因为你不是那种会无缘无故做出过激事情的家伙。