结婚在她眼里就像救命的疫苗，尽管不知道针对的是哪种病，但必须打。

吴茜终不是家里的“耀祖”，她只是替父母“从军”的花木兰。

戎马倥偬后，仍要换上女装嫁人。

那时她手头看得上的男人，只有卫骏。

她一主动，他就全明白了。

两人很快就打得一团火热，双方家长也很满意。最关键的是，吴茜试探着说婚后要把工资卡上缴，卫骏唠叨了几句，还是同意了。

可你要是问他对未来有什么想法吗？他的答案也很简单：“这样不挺好的吗？”

这个回答令吴茜有些不安。

因为她从少女时期，期待的另一半都是有上进心、有担当，能让她依靠的男人。

卫骏这样的人，小时是妈妈的乖宝宝，长大后也会是妻子听话的乖丈夫。

甘蔗没有两头甜，她既想让这个男人事事服帖，好像就不能再指望这样的人乘风破浪，做时代的弄潮儿。

记得刚谈恋爱时，任何消费她都主动分摊，就是不想让人觉得自己占男人便宜，感觉一旦说出来让对方花钱，自己就是“示弱”。

应该说，在他们的相处中，存在着某种单方面的隐秘竞争。

只有吴茜比他收入高时，才感觉自己是安全的。

她好像无法容忍自己“弱”，但又渴望男人比自己强。

记得他曾经用开玩笑地口吻反问：“你看我像能赚大钱的人吗？”

吴茜一听这话就不由把脸沉了下来。

卫骏也察觉到她的情绪转变，后面便不敢再这样说了。

以至于他求婚时，吴茜内心隐隐不安，反复盘问自己“这个人能行吗？”

来不及多想，装修、策划婚礼都被推到了议事日程上。

最初打算办婚礼时，她还沉浸在偶像剧的剧情里，期待他为自己主动策划一场盛宴。

但卫骏只是笑眯眯地说：“侬做主好了啊，我啥都行。”

他就想当甩手掌柜。

最后，从场地到婚庆公司都是她选的，连婚礼上播放的视频还是吴茜和剪辑师对接的。

她问自己：这样的婚姻，图什么呢？

也许婚姻对她最大的价值就是“身份”——一个已婚的、不被打扰的、可以安全躲在世俗期许里的身份。

今年春节前，她去探望刚生好孩子的表姐。

表姐说她顺产时请了最好的大夫帮她缝合侧切的伤口。

吴茜还记得表姐用骄傲表情说出来的那句话：“大夫说伤口可以缝得很漂亮，一点都看不出来。”

她心想，你当时都痛成那样了，仿佛死了一回。

现在你跟我说，漂亮一点？

漂亮给谁看？

漂亮这个词儿她霎那间都要不认识了。

人真是一种很奇怪的生物，可以在一瞬间激起强烈的信念和勇气，也能在顷刻间被简简单单的一个词所击垮。

她被这个词儿膈应了好久。

在她那个年代，互联网上还没有那么多信息，除了亲眼所见，结婚和生育具体是什么回事儿？当妈妈会面临哪些意外？

几乎等同于黑箱操作，根本查不到答案。

家里的女性长辈们也绝口不提，好像女人生下来就会当妈似的。

别说生孩子，包括性在内，吴茜都有很多困惑。

但很长一段时间，她只能找些稍微比自己更早经历婚育的女性友人询问。

其她的女朋友，女同事也都差不多都处在恋爱和婚育的焦虑中，谁也帮不上谁。

哪怕是关系要好的夏志琪，鉴于事业才是她的核心生活，吴茜也从来不好意思和她沟通这些俗事。

婚姻和生育，不仅将女人和男人分开，更将女人划入不同的阵营。

结婚的，不结婚的。

生育的，没生育的。

生儿子的，生女儿的。