拉文克劳塔楼的青铜门环第七次吐出谜题时，卡尔文·克里斯托弗的指尖已经掐进掌心。雨水顺着拱窗淌成扭曲的溪流，倒映着他三天未换的衬衫——那上面还沾着夏洛特最后一次魔药课溅上的狐媚子汁液。

“请描述时间断裂对记忆回廊的影响。”门环的声音像生锈的八音盒。

“就像用木头柜子运送水晶灯，”卡尔文对着暴雨呢喃，“你以为能保全所有棱面，最后只剩满地碎渣。”门开了，他踹飞挡路的书籍，羊皮纸雪片般落在夏洛特空荡的床铺上。枕边那本《地中海神奇水生植物》还夹着三色堇书签，花瓣已经蜷成褐色的蛆。

…

格兰芬多休息室的火焰突然炸出绿火星时，莉莉·伊万斯正在修补马琳的魁地奇护膝。她翻动着护膝的一侧，看到了潦草却又不失华丽的，用金线缝制的花体。

“To my best friend, Marlene McKinnon。”

“这是夏洛特缝的。”马琳的下巴搁置在莉莉的肩膀垂眸静静的看着莉莉手里的护膝，她的头发从一侧掉落，弯垂在护膝之上。

西里斯一脚踹翻在地毯上的抱枕，巧克力蛙跳进壁炉发出刺啦惨叫。“那个书呆子绝对被巨怪吃了脑子！整整两个月……”他的怒吼被雷声劈碎，窗外禁林的树影正扭曲成无数求救的手势。

莱姆斯默数着钟摆晃动次数，突然按住疯狂转动的窥镜：“上周三草药课，斯普劳特教授多准备了两份龙粪——那天本该是夏洛特值日。”

莱姆斯垂眸摩挲着指腹，格兰芬多的休息室突然沉默不语。

…

校长室旋转楼梯散发着柠檬雪宝的甜腻，却冻得洛尔坎牙齿打颤。凤凰社成员的合照在墙上轻微摇晃，他的那枚怀表正在指尖飞速反转，表盖内侧刻着“给永远乖宝宝的男孩”

“有时候，”老人将蟑螂堆推给眼眶青黑的艾塔·斯蒂文，“迷途的渡鸦会故意抖落羽毛，”他突然拿出了那封瓦伦斯夫妇转交的信递给了艾塔时挤了挤眼睛，“记得仔细看看。”

查尔斯威胁矮小的弗立维教授乱跑，知道来到了教室。弗立维教授踩着十本本摞起的《魔法史》才能碰到讲台，他皱着眉头看着查尔斯：“我很抱歉，但我真的一无所知。”他抖了抖胡子，看起来是那样的沮丧，“我很喜欢那孩子，上进还有些不同寻常的小点子。我问过邓布利多，他也不清楚，我很抱歉没能帮上你们什么。”