周童坐在床的外侧，林风遥背对着她，面朝墙躺着。这样的状态是很诡异的，以至于周童脑子里乱糟糟的想了一会儿，才意识到有些过于安静了。

她犹豫了一会儿，还是轻轻地靠了过去，掰着她的肩膀把她翻了个身。

林风遥一时不防备，没躲过，于是低头不愿意去看她。周童轻轻去碰她的脸，果然一手的湿意。她心里一阵抽痛，伸手去抽了纸来。

林风遥不想被她知道自己哭了，一开始还在毫无章法地躲，到最后发觉没用，索性彻底翻过身来，紧紧抱住她，头埋在她怀里，一抖一抖地哭。

“对不起。”周童其实也不知道自己在做什么，她只是低下头，轻轻地亲她的脸。慢慢地，两人都安静下来，亲吻也渐渐不仅限于脸颊，从耳垂，到脖颈，渐次向下。

两人都有些情绪，也都忍不住地加重了力道，仿佛只有这样才能表露出一点点埋藏在心里的情绪。

雨收云散时，已经是清晨。周童去拿了外伤的药，涂在细小的伤口处，林风遥光着脚拉开窗帘，让清晨还有些昏暗的光线照进来。

卧室的床是贴墙摆放的，周童单腿立着，横着靠墙坐在床上。林风遥身上披了一条薄被，竖着靠床头柜半坐着。

好像已经很久没有这样安静地看清晨的阳光了，总是在熬夜，天光大亮时挣扎着起床抽出去赶地铁。有时候熬夜熬到天明，也总是无心看窗外，精疲力竭倒头就睡。

总是在忙忙碌碌，回想起来却发觉好像什么都没做，却累得要死。

林风遥低头看了一会儿床，突然又侧头去看窗外，仿佛窗外有什么吸引她的东西。

一片寂静中，她谨慎地开口：“周童，我有件事情想和你说，想了很久了，都不知道该怎么办。”

“……今天，我想把她说出来。”

周童头微仰着靠在墙上，闭着眼睛。林风遥觉得自己像是等了一个世纪那么久，周童才声音有些嘶哑地：“你说吧。”

林风遥突然想起过往的事情，也这样说了起来：“我不知道你还记不记得，我第一次对你表白。那是我们班毕业聚餐结束后吧，那时我其实很害怕的，喝了好多好多酒给自己壮胆。”

四年朝夕相处的同学，怎么可能不知道对方呢。但林风遥还是报了孤注一掷的勇气，把周童堵在门口。

“当然，你拒绝了我，其实是意料之内的。”林风遥带了点苦笑，“当时我还挺伤心的，觉得可能以后再也不会见面了。我听过一个说法，如果一开始两个人就互相喜欢，那么最终总会顺利的，如果开始时就有种种波折，那大概率会一拍两散。”

周童终于睁开眼睛，摇摇头，却又不知道该说什么。

“后来大概也验证了这一点吧，我一直以为我真的得到了永远的爱情，我们永远都不会分开。”林风遥哭了一晚上，眼泪已经干了，声音也有些破碎，“后来才知道不是这样的，我只是一厢情愿，你没想过和我一辈子，我真的很难过，我以为我有的。”

周童愣住了：“我什么时候说过？”

“你表现出来了。”尽管非常难过，林风遥还是竭力控制着自己的情绪，有些不抱希望地低声问，“你爱我吗，或者说，你曾经爱过我吗。”

周童一时不知道该怎么说。两人平时打闹玩乐时经常把你爱我我爱你这类的话挂在嘴边，但，当她这样问的时候，周童却不知该如何回答。

爱这个字太沉重了，周童不能轻易地说出这样一个字，这是对她和她的不尊重。

张口结舌了一会儿，周童才低声道：“……我喜欢你，很喜欢你，但我不知道……”

林风遥笑了，笑着摇摇头，长发随着她的动作微微晃：“你看，你不知道。可我要的不是喜欢啊，从来都不是……”

她以为她在笑的，但周童只看出了她在哭，在一边哭，一边不断地念着“对不起”三个字。

周童想抱住她，不断地想要解释：“我不是那个意思，我只是……我觉得这些都是需要时间的，不是现在马上就能确定的。”

“你说你不知道我们有没有未来，你需要时间，那你告诉我，你需要多少时间啊！”林风遥盯着她，“我等，可以吗？我等！”

周童手指顿住，张了张嘴，不知道该如何回答。

林风遥没等到她的回答，像是累极了一般，微微闭着眼睛，靠在床头柜上，低声说：“我们分手吧，我累了。”