魔药锦标赛的公告贴在礼堂大门时，哈利正用前世核对财务报表的严谨检查月见草精华的纯度。阳光透过高窗洒在琉璃瓶上，折射出的光斑恰似办公室电脑屏幕的蓝光。赫敏的羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响："报名表需要三位教授推荐，麦格教授已经同意了。"

"还差两位。"罗恩掰着沾满奶油的指头，"弗立维教授或许会——"

"斯内普教授在材料室。"哈利突然开口，指尖无意识摩挲着复活石吊坠。晨光中泛着珍珠母光泽的秘银层下，隐约可见少年魔药天才修改配方的笔迹。

地窖储藏室的霉味混着苦艾酒气息，哈利推开门的瞬间，一罐非洲树蛇皮正从高处坠落。漂浮咒的光辉比思维更快，却在触及玻璃罐前被黑袍截断。

"擅闯教授私人区域，"斯内普的魔杖尖抵住哈利咽喉，"格兰芬多扣二十分。"

"月见草精华的库存少了五盎司。"哈利举起报名表，"正好是灵魂稳定剂的标准剂量。"

黑袍教授的瞳孔在阴影中收缩成针尖："滚出去。"

当门扉重重合上时，哈利注意到墙角木箱露出的一角信纸——泛黄边缘画着歪扭的雏菊，与魔药课本上的涂鸦如出一辙。

***

霍格莫德村的午后飘着糖霜雪花，哈利在三把扫帚酒吧核对魔药订单。罗恩舔着覆盆子冰淇淋嘟囔："为什么我们要接斯拉格霍恩的采购单？"

"他承诺提供推荐信。"赫敏的羽毛笔在清单上勾画，"而且这些材料能补全护神剂配方。"

哈利的手指在龙鳞粉包装上停顿——前世他常这样检查快递包裹。恍惚间，蜂蜜公爵橱窗的彩光化作便利店霓虹，耳畔响起"欢迎光临"的机械女声。

"哈利？"赫敏的声音将他拉回现实，"你脸色很差。"

"想起些...无关紧要的事。"他接过滋滋蜜蜂糖，甜腻气息却勾起速溶咖啡的记忆。复活石吊坠突然发烫，银雾中浮现二十一世纪的自己在地铁站昏倒时，被陌生人塞过热可可的画面。

***

魔药操作台上，哈利将月见草精华滴入坩埚的动作突然顿住。药液腾起的雾气里，办公室的日光灯管与地窖火把重叠，键盘敲击声与研杵研磨声共鸣。斯内普的批注在羊皮纸边缘浮现：「月见草与苦艾比例1:3.14——精确到愚蠢的程度」

"你分心了。"德拉科的声音带着恶意快意，他手中的毒触手汁液正危险地倾斜。