月光如银纱般洒在打人柳的枝干上，哈利站在树影边缘，复活石吊坠在胸前泛着微光。斯内普从黑暗中走出，黑袍在夜风中翻涌如浪。

"你迟到了。"斯内普的声音比夜色更冷，"我以为救世主至少懂得守时。"

哈利举起手中的羊皮纸："您也没说具体时间。" 纸上的字迹在月光下泛着银光，"而且，我以为您会带魔杖。"

斯内普的袖口滑出半截魔杖："如果你以为靠几段记忆就能——"

"我不是来威胁您的。"哈利打断他，从龙皮袋中取出那瓶缠绕银线的无梦酣睡剂，"我想知道，为什么是玫瑰？"

黑袍教授的瞳孔微微收缩："无聊的装饰。"

"莉莉六年级送您的生日礼物，"哈利轻声说，"也是玫瑰银线缠绕的香水瓶。"

打人柳的枝条突然剧烈摇晃，斯内普的魔杖尖迸出火星："闭嘴！"

复活石吊坠突然迸发强光，银雾在两人之间流淌：

——二十一世纪的便利店，店员将热饭团塞给哈利："你总是一个人加班，太辛苦了。"

——1976年的魔药教室，莉莉将香水瓶放在少年斯内普桌上："生日快乐，西弗。别总是一个人。"

斯内普的魔杖掉在地上，发出清脆的声响："关掉它..."

"您看到了对吗？"哈利向前一步，"那个世界的我，和莉莉——"

"那不是莉莉！"斯内普的声音撕裂了夜色，"她不会...不会在那种地方..."

"但她会关心孤独的人。"哈利举起吊坠，"就像您关心我一样。"

黑袍教授踉跄后退，撞在打人柳粗糙的树干上："我恨你..."

"您恨的是自己。"哈利的声音在月光下清晰如刀，"恨自己无法停止关心她的儿子，恨自己不得不保护那个'愚蠢的波特'。"

雷声在远处轰鸣，斯内普的袖口银线在闪电中泛着冷光："你以为看透了一切？"

"我只知道，"哈利将无梦酣睡剂放在两人之间的石头上，"您修改我的护神剂配方，是为了防止我像您一样被记忆吞噬。"

暴雨突然倾盆而下，斯内普的魔杖尖亮起防水咒的微光："滚回去..."

"您教德拉科追踪咒，"哈利抹去脸上的雨水，"是为了让他赢得比赛，而不是伤害我。"