黑魔法防御术课上，当卢平放出博格特时，哈利的衣柜里滚出的不是摄魂怪，而是一台老式打卡机。它咔哒咔哒地吐出写满"加班"的纸条，被他的貉子守护神一屁股坐成纸屑。

"令人...印象深刻的实体化守护神。"卢平擦拭着额角的冷汗，"能问问它为什么选择貉的形态吗？"

"可能因为这种动物擅长在垃圾堆里找宝贝。"哈利收起魔杖，余光瞥见教室后门闪过的黑袍一角——那里残留着淡淡的苦艾酒气。

魔药课后，哈利在操作台发现一瓶无标签的银色药水。赫敏的检测咒显示这是顶级缓和剂，罗恩咬定是邓布利多的馈赠。只有哈利注意到瓶底刻着微型雏菊图案——和莉莉旧课本上的涂鸦一模一样。

***

周五的魁地奇训练中，当哈利以处理Excel表格的精准度规划飞行路线时，看台上突然传来骚动。德拉科带着克拉布和高尔闯进球场，崭新的光轮2001在阳光下泛着冷光。

"听说救世主在给泥巴种当保姆？"德拉科的声音像毒蛇吐信，"需要我赞助点清洁费吗？"

哈利降落在德拉科面前，扫帚柄上的结霜折射出彩虹："你父亲知道你把买扫具的钱花在贿赂裁判上吗？" 在对方愣神的瞬间补上，"上周魔法部突击检查了马尔福庄园的金库——这个情报值多少加隆？"

当斯内普闻声赶来时，只看到德拉科苍白的脸和哈利远去的背影。当晚的学院杯积分榜上，格兰芬多因"训练期间顶撞教授"被扣十分，但斯莱特林沙漏里的绿宝石也神秘消失了二十颗。

***

"你最近在躲着我。"地窖劳动服务时，斯内普突然开口。哈利正在整理被德拉科故意弄乱的非洲树蛇皮，闻言手指微微一顿。

"我以为您更希望我远离斯莱特林。"他将最后一块蛇皮按保质期归档，"就像您希望我远离某些记忆。"

黑袍教授猛地转身，药剂架上的玻璃瓶叮当作响。月光透过高窗，将两人影子拉成搏斗的巨兽。"你以为自己看透了多少，波特？"

"足够知道您袖口的银线刺绣在月圆夜会发光。"哈利举起右手，复活石项链正在他掌心泛着同样的光泽，"也足够明白您为什么总在我论文上画叉，却在魔药储藏柜留双角兽角粉。"

斯内普的魔杖尖迸出火星，却在触及哈利衣角前被银光吞没。莉莉的守护咒在两人之间织成光网，将地窖照得亮如白昼。当光芒消散时，只剩下一罐新出现的月见草精华躺在操作台上，标签上是熟悉的锋利字迹："试验品需要试毒员。"

窗外的打人柳沙沙作响，哈利将月见草精华倒入正在熬制的护神剂。药液腾起的雾气中，隐约浮现出两个时空交叠的画面：二十一世纪的自己正在便利店加热饭团，1993年的魔药教室里，少年斯内普偷偷在莉莉课本里夹了块太妃糖。